霜降前后，紫霞山上下了第一场薄霜。不是去年那种白茫茫一片压在松针上的厚霜，是极薄的、只在石阶背阴处才能看见的一层浅白，太阳一照就化了，化成水顺着石缝往下淌。月寒潭扫阶时帚柄握在手里比秋分时更凉，竹篾表面凝着一层细密的水汽。井边那片薄荷在薄霜里缩了缩叶子，叶子边缘微微发紫，但根还活着——明年立春照样发新芽。
霜降前后赤水到懒板凳的盐路进入封山前最后一波。老刘挑了担新米和几尾鲫鱼上来，扁担头上挂着两小包东西搁在灶台上——一包是老刘媳妇新炒的南瓜籽，一包是新晒的柿饼，说明年开春再送荠菜。明真接过鲫鱼养在灶房水盆里，舀了两瓢井水倒进去，鲫鱼甩着尾巴在水盆里扑腾了两下。
月寒潭把新米倒进米缸，把南瓜籽和柿饼收进灶房抽屉。抽屉里还放着去年冬天剩下的半包南瓜籽、雾馨焤遽留下的两颗刻了白纹的石子、沈道生从山西带过来的几样小物件——每样东西都有来处，每样来处都牵着一个下山或还没下山的人。
令狐无尘巡山回来把竹筒搁在灶台上，筒身凝了一层细密的水珠。他靠在门框上说明天霜降后北麓那块岩石该加固了——去年霜降前藤蔓松过一次，今年提前紧一紧。“那棵老松树下的石痕还在，雾馨焤遽走之前用袖口把青苔擦干净了，石面现在还亮着。”月寒潭往灶膛里多添了根松柴。令狐无尘把竹筒拿起来晃了一下，水在里面荡出极轻极闷的回响。“那孩子说立春去找他哥哥——从北地到江南，骑马得走两个月。”
月寒潭把水壶放在石墩上，看着石阶上铺着的薄薄一层赭色松针。灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，水壶搁在灶眼上温着，壶嘴里斜斜地飘出热气，和松针上的薄霜混在一起融在北风里。又是一年霜降。
月寒潭把水壶放在石墩上，看着石阶上铺着的薄薄一层赭色松针。灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，水壶搁在灶眼上温着，壶嘴里斜斜地飘出热气，和松针上的薄霜混在一起融在北风里。他转身回到井边，蹲下来拨开薄荷根部的浮土，土下的根茎还活着，明年立春又是一畦新绿。田七苗的叶子边缘也冻得发紫，但根扎得深，霜打不透。桃树根上新抽的主干在薄霜里泛着灰白色的光泽，树皮上的细密裂纹又多了几道。他站起来拍了拍手上的泥，走到山门口往下望——山道上已没有挑夫的身影了，老刘的扁担印子还在石阶上留着浅浅的泥痕，等明年开春他再挑荠菜上来，这些印子早就被冻雨冲干净了。但水壶还在石墩上，和每年霜降一样。他把水壶提回灶房搁在灶眼上，又往灶膛里多添了根松柴——今夜多烧一壶水，让明天赶路的挑夫喝上一碗姜茶再走。又是一年霜降。
