周建国把东西买回来的时候，天已经黑透了。
他把塑料袋往茶几上一倒，哗啦啦掉出来一堆东西。
罗盘一个，黄裱纸一沓，朱砂一盒，毛笔一支，还有一瓶二锅头——不是我要的那种画符用的，是他觉得我可能会渴，顺手多买了一瓶。
“罗盘我挑了最便宜的，”他搓着手说，“老板说这个就行，反正也不是看风水用的。”
我拿起罗盘看了一眼。盘面是塑料的，天池里的磁针歪歪扭扭，二十四山的刻字印得跟鬼画符似的。
这种罗盘放在我爷爷手里，他大概会直接扔进垃圾桶。但对我来说，够了。罗盘只是个工具，真正的罗盘在卦师心里。
“多少钱？”
“一百二。”
“还行，没被宰。”
我把黄裱纸拆开，数了数，一共二十张。纸的质量一般，边角裁得不齐，但纸质还算干净，没有杂色。
画符的纸讲究“三净”——纸净、墨净、心净。纸不能有污点，墨不能有杂质，心不能有杂念。
前面两样还能凑合，最后一样我今天是做不到了。
我现在心里全是杂念。
朱砂是成盒的，盒盖上印着“天然朱砂”四个字，打开一看，颜色还行，是正红偏暗的那种。
我爷爷说过，朱砂分三种，最好的叫“镜面砂”，断面光亮如镜，紫红色，药用和画符都是上品。
次一点的叫“豆瓣砂”，颗粒状，颜色偏暗。
最差的是“土砂”，杂质多，颜色发黄。这盒介于豆瓣砂和镜面砂之间，够用了。
毛笔是新的，笔锋没开过。我找了个小碗，倒了点温水，把笔泡上。笔尖入水，笔锋慢慢散开，空气里弥漫开一股淡淡的竹子和羊毛的味道。
这时，周朵朵醒了。
她从沙发上坐起来，揉着眼睛，像一只刚睡醒的猫。
毯子从肩膀上滑下来，我下意识看了一眼她的左肩——校服上那五个指印还在，颜色比下午更淡了，像旧衣服上洗过很多遍的污渍，不仔细看已经看不出来了。
“几点了？”她问。
“六点半了。”周建国说，“你睡了两个多小时呢。”
“我做梦了。”
“什么梦？”
她想了想，眉头微微皱起来。“梦见一个阿姨，穿灰衣服的，站在一棵树底下跟我招手。她说她要回家了，让我别怕她。我说我不怕，她说她知道，所以才来找我的。”
周建国看了我一眼。我没说话。
“她还说了一句话。”周朵朵说，“她说，谢谢你陈家的人。”
我不知道说啥好，只好不接话。
我把泡好的笔从水里提出来，在碗沿上轻轻刮了两下，刮掉多余的水分。笔锋已经泡开了，羊毛吸饱了水，聚成一簇尖细的锋。
我拿着笔在空气里虚画了两下，找了找手感。
“陈家的人是你。”周朵朵看着我，“你下午跟她说话了。”
“算是吧。”
“她是谁？”
“还不知道。”我说，“但很快就能知道了。”
我让周建国把茶几搬到窗户边上，正对着那棵老槐树。
窗帘拉开，十月的夜风吹进来，带着树叶和泥土的气味。槐树的树冠在夜色里变成一团巨大的黑影，枝叶婆娑，像一只蹲在窗外的巨兽。
罗盘放在茶几正中间，我盘腿坐在地板上，把黄裱纸裁成符纸的尺寸。
符纸的尺寸有讲究，长宽比例要合“天地之数”——长三寸六分，宽一寸二分。三是天、地、人三才，六是六合。
一是一元复始，二是阴阳两仪。我没有尺子，凭感觉裁。裁完之后叠在一起，压在罗盘底下。
朱砂倒进小瓷碟里，加几滴白酒，用笔尖慢慢研开。朱砂不溶于水，但溶于酒。
酒是五谷精华，性烈，能把朱砂的颜色和药性都激出来。笔尖在瓷碟里转圈，朱砂从颗粒状慢慢化开，变成一滩暗红色的墨液。
空气里弥漫开一股特殊的味道——朱砂的矿石味，白酒的醇味，还有一点从笔杆上散发出来的老竹子的气味。
三种味道混在一起，像极了小时候爷爷书房里的味道。
“周哥，”我研着墨说，“你带朵朵去卧室。把门关上。不管听见什么，都别出来。”
周建国点点头，拉着周朵朵进了卧室。门关上了。
客厅里只剩我一个人。
我面对着敞开的窗户，面对着窗外那棵老槐树。十月的夜风吹在脸上，凉凉的，但不是下午那种从地底涌上来的阴寒。是正常的、秋天的凉。
我把笔提起来，在瓷碟边沿舔了舔笔锋，让朱砂墨均匀地吃进每一根羊毛里。
然后我把罗盘底下的黄裱纸抽出一张，平铺在茶几上。
纸的四个角用铜钱压住——三枚乾隆通宝，压住三个角，第四个角用罗盘压住。
我要画符了。
我脑子里有符的样子。
不是我学过的，是我开窍那天晚上，在梦里看见的。
那个穿灰布长衫的、我不认识的人，在院子中间的石桌上，用一支秃笔在黄裱纸上画符。
一笔一划，清清楚楚。
他画完之后把符举起来，对着太阳的方向照了一下，朱砂的笔画在阳光里变成暗金色。
然后他把符叠成一个三角，塞进我手心里。
我醒过来之后，那张符的样子一直在我脑子里。符头、符胆、符脚，每一个笔画的走向、粗细、转折，都清清楚楚。
我深吸一口气，落笔。
笔尖触到纸面的那一刻，我感觉手指尖麻了一下。不是静电，是那种——怎么说呢，像笔自己有了生命，在拽着我的手走。
符头是三个勾，代表三清。
笔画从右起，向左行，中间折回来，绕一个圈，再出去。朱砂在黄裱纸上洇开很细的毛边，像血在纱布上晕开的样子。
符胆是一个“敕”字，但不是楷书的敕。左边一个“力”，右边一个“攵”，中间夹着一个“令”的变形。三部分拆开又合拢，笔画缠绕在一起，像三条蛇咬住彼此的尾巴。
我写这个字的时候，笔尖在纸上顿了一下——不是我想顿，是手自己在顿。
笔锋在“敕”字的最后一捺上压下去，朱砂墨从笔锋里涌出来，在纸上洇出一个深红色的圆点。
那个圆点洇开之后，整张符忽然不一样了。朱砂的颜色从暗红色变成了一种说不上来的颜色——是深。像你把一块红布叠了很多层之后对着光看的那种深红。
黄裱纸上的符文字迹，一笔一划之间，有了一种立体感，像是嵌进去的。
符脚是最简单的部分。
一个“罡”字的变体，末笔拉出一道长长的弧线，像一把刀。
我收笔的时候，手腕轻轻一挑，笔锋从纸面上弹起来。朱砂墨在弧线的末端拉出一个极细的尖，像针尖。
嗯，画完了。
