雨水那天，紫霞山上没有下雨。不是没到时辰——雨水节气在黔西正是春雨该来的日子，往年的雨水前后山道上全是撑着油纸伞的挑夫，石阶被雨水泡得发软，松针湿漉漉地粘在石面上扫都扫不起来。但今年雨水偏偏是个大晴天，太阳从清早就挂在天上，晒得石阶暖洋洋的，井边的泥土表面结了一层极薄的干壳，用手指一戳就碎了，底下还是湿的——冻雨渗下去的水分还藏在土里，够那些刚移栽的田七苗喝上好几天。
立春移进井边新畦的那五棵田七苗全活了。在药材站稻草帘下窝了一冬的叶子原本边缘微微泛黄，在雨水前后已完全转成了淡绿色，最中间那棵苗心还抽出了一片极小的新叶，嫩得能透光。段明远移苗时浇的定根水早渗净了，月寒潭拎了水瓢又给每棵苗补了半瓢井水，水流顺着畦沟缓缓漫到鸡血藤老藤脚下，藤皮上残留的霜衣被水润过之后露出底下深褐色的韧皮。桃树光秃秃的枝干上立春时冒出的新芽苞在雨水里又鼓了些，顶端的鳞片微微张开，露出里面极细小的绿尖。冬萝卜拔完后腾出的空地翻整过两遍，沈道生把碎蛋壳细细地撒在畦埂边，说田七怕蛞蝓，立春后泥里的小虫也开始动了，这批蛋壳还是去年秋分时攒下来的，搁在灶房窗台上晾了大半个冬天，捏在手里脆得一碰就碎。
雨水前后山道上的挑夫们又多了起来。老刘年后第一个上山之后，赤水到懒板凳的盐路上又恢复了扁担吱嘎声，从早响到晚。山门石墩上的水壶照常冒着热气，月寒潭往壶里放的是新采的荠菜根须和两片干薄荷。有个从赤水码头过来的老挑夫停下来喝完一碗荠菜薄荷水，说走了这么些年盐路，雨水这天的水从冬天的姜茶换回了春天的荠菜，山上比他自己还知道天暖了。月寒潭收碗时看到碗底压了枚铜板，旁边还搁着几根新挖的野葱——大概是哪个挑夫路过时顺手在山道边挖的，葱白上还沾着湿泥。
令狐无尘巡山回来把竹筒搁在灶台上，又从怀里摸出一小把野葱——北麓半山腰那棵野柿子树下冒了好几丛，比立春前更粗更绿，葱白已从牙签粗细长到了筷子粗。明真接过去闻了闻说雨水前后的野葱最香，炒鸡蛋比立春那盘更够味。灶房角落那几只母鸡过了冬又下了几颗蛋，这两天攒了小半碗，炒野葱刚好。
何郎中前两天托人捎信说他摊子上也开始忙了，挑夫们过完年回来风湿病号又多起来，去年冬天段明远寄来的那批艾草灸条用得差不多了，问山上还能不能搓一批新货。沈道生把话转给段明远，段明远说药材站隔壁杂货铺进了一批新麻纸，搓灸条和包药材都好用，过几天带一刀上山。月寒潭在灶房灯下翻出几束冬天晒好的艾草，拿指尖捻了捻叶片的干湿——够脆，能搓了。
傍晚起了南风，松林被风吹得哗哗响，松针上的残冰簌簌往下落。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身。田七苗在夜风里轻轻摇晃，中间那棵的新叶又大了些，叶脉在暮色里透亮。薄荷根上的白芽已从针尖大小长到了米粒大小，桃树的新芽苞在晚风里微微颤动，最高的那根枝梢上凝了一滴晶莹的松脂，把傍晚最后一缕光收了进去。松针照样落，水照样温，灶膛里的炭火从寒露起就没熄过，又是一年雨水。
