小雪那天，紫霞山上没有下雪。黔西的冬天不下雪，只下冻雨。雨丝细得看不见，落在松针上结一层透明的冰壳，风一过叮叮当当响，像满山挂了看不见的铃铛。石阶上的松针冻成了冰碴子，扫帚划过去不再是沙沙声，而是细碎的咔嚓声。月寒潭扫完阶，把扫帚靠在石狮旁边，呵了口白气暖手。帚柄上结了薄冰，握在手里滑溜溜的，他不得不用袖口垫着握。
沈道生从柴房隔壁出来，手里拿着扫帚，身上那件兔毛领棉袍外面又套了件旧蓑衣，棕丝已发脆，肩头补过的地方又裂了道口子。两个人从两头往中间扫，扫到中间汇合时两堆松针堆得比立冬时又高了一截，松针上裹着冰壳，在晨光里亮晶晶的。
井边那片薄荷圃在冻雨里缩紧了叶子。薄荷根在冻土下安静地睡着，冬萝卜苗从土里拱出来，两片心形的子叶在冻雨里轻轻摇晃。桃树底下那畦草药盖了层稻草防冻，草帘上凝满了霜花，鸡血藤老藤在桃树干上又绕了半圈，藤皮上的冰壳被冻雨浇得又厚了一层。
段明远冒雨上山，蓑衣上结了一层冰壳。他把缰绳系在老松树上，卸下麻袋放在石阶上——药材站新到了一批干姜和桂皮，他挑了好的背上山。又从怀里摸出一个油纸包，拆开是一小包新炒的南瓜籽，说是药材站隔壁杂货铺老板自己炒的，托他带上山给大家尝鲜。明真接过麻袋把干姜和桂皮收进灶房，说明天立冬的姜茶可以换成干姜了——干姜比老姜更辣，驱寒更管用。
“田七苗又多了两片叶子。”段明远端详着井边那畦冬萝卜苗，又蹲下来拨开薄荷根部的浮土，根茎在土下串得密密麻麻，“药材站后门外那片田七长得更壮，明年开春移几棵过来种在薄荷圃旁边。”
当天下午雨停了片刻，段明远下山回药材站。月寒潭站在山门口目送他牵马走过山道转弯处，军马的蹄铁在湿滑的石板上打了几个滑才踩稳。傍晚冻雨又下了起来，松林被冻雨打得沙沙响。月寒潭扫完最后一次阶把扫帚靠在石狮旁边，走到井边蹲下身——冬萝卜苗在冻雨里轻轻摇晃，草药在稻草帘下安稳地过冬，薄荷根在冻土下安静地等着明年开春。松针照样落，水照样温，灶膛里的炭火从寒露起就没熄过。
