沈昀是在周四晚上发现的。那天他下了晚自习，回宿舍的路上经过二楼。走廊里的声控灯坏了，很暗，只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的。他走得很慢，鞋底磨在地面上，沙沙的。走到202门口的时候，他听到里面有声音。不是说话的声音，是很轻的、压抑的、像什么东西被堵住了的声音。他停下来。门没有关严，留了一条缝，光从那道缝漏出来，细细的，黄黄的。他站在门口，犹豫了一下，然后伸出手，轻轻推了一下门。
他看到了程川。
程川坐在床边，校服脱了，只穿着一件白色的短袖。短袖的领口很大，歪在一边，露出肩膀和锁骨。他的肩膀上有很多伤，旧的，新的，大块的，小块的。锁骨下面有一块很大的淤青，紫黑色的，比上次更大了。手臂上有一道长长的红痕，像被什么东西抽过的。他的脖子被高领遮住了，但沈昀能看到领口边缘露出来的那一小片皮肤上，有指甲掐过的痕迹，深深的，紫红色的。程川低着头，手里拿着碘伏和棉签，在给自己涂药。他的手在抖，棉签在伤口上一下一下地点着，点得很轻，但每次碰到伤口，他的肩膀都会缩一下。那声音就是从他嘴里发出来的，不是哭，是那种把哭咽回去、从喉咙里挤出来的声音，像一根被压弯了的树枝，快要断了，但还在撑着。
沈昀站在门口，看着程川的肩膀在抖，看着他的手在抖，看着那根棉签在伤口上一下一下地点着。他的手指在口袋里攥紧了。指甲掐进掌心里，掐得生疼。他推开门，走进去。
程川抬起头。他的眼睛红了，眼眶里有水光，但没有流下来。他的脸很白，白得像纸，白得透明。嘴唇上那道口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的，顺着嘴唇往下流。他看到沈昀的那一刻，整个人僵住了。棉签掉在地上，滚了两下，停在了桌腿旁边。
“沈昀。”程川的声音在抖。
沈昀没有说话。他走过去，在程川面前蹲下来，拿过他手里的碘伏瓶子。瓶子的盖子没拧紧，碘伏洒了一点出来，沾在他的手指上，褐色的，有一股药味。他把瓶子放在桌上，从桌上拿起棉签，蘸了碘伏，涂在程川肩膀上的那块淤青上。程川的身体抖了一下，嘴唇咬住了，没有出声。沈昀的手很稳，一圈一圈地涂着，涂得很仔细。碘伏是凉的，涂在皮肤上凉凉的，但程川的皮肤是热的，热和凉贴在一起。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“谁干的？”
程川没说话。他的眼睛看着地板，地板上有几滴碘伏，褐色的，圆圆的。
“程川，谁干的？”
“林逸他爸。”
“什么时候？”
“今天下午。”程川的声音很小，“林逸他爸又来了。他叫林逸出去。林逸没让我去。我等了很久，林逸没回来。我就出去找了。他爸在楼梯间，他拉着林逸的手，林逸的手上全是血。”
沈昀的手停了一下。
“然后呢？”
“他爸看到我了。他问我是不是林逸的同学。我说是。他说，你离我儿子远点。”程川的声音在抖，抖得很厉害。“我说，我们是朋友。他爸就笑了。他笑起来比不笑的时候更可怕。他说，朋友？你知道他是什么人吗？你知道他做过什么吗？”程川的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“然后他打你了？”沈昀问。
程川点了点头。他的动作很轻，像怕弄碎什么。“他打了我一巴掌。然后我摔倒了。他踢了我一脚。然后林逸冲过来了，把他爸拉住了。他爸走了。林逸把我扶起来。他的手在抖，一直说对不起，一直说。”
沈昀看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼泪在那张脸上流着，像两条小溪。他的嘴角有一道新的裂口，比之前的更深，血已经干了，黑红色的。沈昀用棉签蘸了碘伏，涂在那道裂口上。程川的嘴唇抖了一下，没有躲。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你受伤了，为什么不去医务室？”
“怕你担心。”
“你不说，我就不担心了？”
程川没说话。沈昀把碘伏涂完了，把棉签扔进垃圾桶，把那管化瘀的药膏打开。他用手指挖了一点，涂在程川肩膀上的淤青上，轻轻地揉，一圈一圈的。程川的肩膀在抖，很轻的抖。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你不能再去了。”
程川看着沈昀。沈昀的眼睛红了，眼眶里有水光，但没有流下来。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我怕他一个人。”
“他一个人不会死。”
“但他会疯。”
“他疯了，是他的事。你不能为了他不疯，把自己搭进去。”沈昀的声音大了，“你看到了吗？你身上的伤。你数一数，有多少块？旧的，新的，大的，小的。你数得过来吗？”
程川低下头，看着自己的手。手上有很多伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上的冻疮又红又肿。有些冻疮破了，结了痂，黑红色的。他看着那些伤，看了很久。
“数不过来。”程川的声音很小。
“那就对了。”沈昀把手上的药膏揉匀了，把盖子拧上，放在桌上。他看着程川，程川没看他。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你看着我。”
程川抬起头。沈昀的眼睛很红，眼眶里有水光，但那水光没有流下来。他的嘴唇在抖，脸上的肌肉在跳。
“程川，你听我说。你不是林逸的药。你是人。人会被打伤的。人会被打死的。”
程川看着沈昀，眼泪又流下来了。他的眼泪很烫，滴在沈昀的手背上，像一滴刚烧开的水。沈昀的手背被烫了一下，没有躲。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕我走了，他真的会变成他爸。”
沈昀没说话。他看着程川的眼睛，那双眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。很弱，很暗，但它在亮着。沈昀看着那盏灯，自己的眼泪终于流下来了。不是一滴一滴的，是两条线。他没有擦，让眼泪流着。
“程川。”沈昀的声音哑了。
“嗯。”
“如果他变成他爸，那不是你的错。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。
“好。”程川说。
沈昀不知道他说的“好”是什么意思。他没有问。他把程川的手握紧了。两个人的手都是凉的，握在一起，慢慢变热了。
晚上快熄灯的时候，沈昀去了三楼。他走到310门口，敲了三下。门开了，顾夜舟穿着那件黑色的长袖T恤，头发有点乱。他看见沈昀，让开了。
“怎么了？”顾夜舟问。
“程川又被打了。”
顾夜舟的手在门把手上停了一下。他关上门，走到沈昀面前。
“谁？”
“林逸他爸。今天下午。在楼梯间。”沈昀的声音很平，“他爸打了程川一巴掌，踢了一脚。程川身上有新的伤。”
顾夜舟没说话。他拉着沈昀的手，走到床边，让他坐下。沈昀坐下来，床垫陷了一下。顾夜舟在他旁边坐下。
“你上次说让我查林逸他爸。”顾夜舟说。
“嗯。查到了吗？”
“查到了一些。”顾夜舟从桌上拿起手机，翻了几页，递给沈昀。“林正源，林氏集团董事长。公司这几年的财报有问题，有人在查。还有，他打过不止一个人。林逸他妈，林逸，还有公司以前的员工。有人告过他，但撤诉了。不知道为什么撤的。”
沈昀看着手机屏幕上的那些字，看了很久。他的手指在屏幕上慢慢划着，一行一行地看。那些字在他的视线里变大又变小，变清晰又变模糊。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“这些东西能做什么？”
“能让他麻烦。但不能让他进去。”顾夜舟的声音很低，“他很有钱，有关系。这些事对他来说，不算什么。但如果我们能找到更严重的东西，比如行贿，比如偷税漏税，比如——”
“比如什么？”
“比如伤害罪。”顾夜舟看着沈昀，声音很低，“程川身上的伤，如果能验伤，如果能证明是他打的，就能立案。”
沈昀的手指在膝盖上收紧了。“程川不会承认的。”
“我知道。所以我们要让他自己说出来。”顾夜舟的声音很低，但很沉，沉得像一块石头被扔进了很深很深的水里。沈昀从水面上往下看，看不到石头在哪，但他知道它在下沉，一直在下沉。“沈昀，你听我说。我们不能再等了。程川的伤越来越多，越来越重。下次他爸来了，不知道会打成什么样。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的脸，那张脸很白，眼睛里有血丝，嘴唇上那道口子又裂了，一点血渗出来，红红的。他的眼睛里那点火很亮，很热，像一个在燃烧的东西。
“你想怎么做？”沈昀问。
“先带程川去验伤。拍照，留证据。然后去找林逸。让林逸说。”
“林逸不会说的。”
“那就让他选。选他爸，还是选程川。”
沈昀看着顾夜舟，看了很久。他知道顾夜舟说的是对的。但程川不会同意的。他连说都不愿意说，更别说去验伤、去报警、去让林逸做选择。他连离开都不愿意，他怎么会愿意做这些？
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“程川不会同意的。”
“那就让他不同意。”顾夜舟的声音很轻，但每个字都像钉子一样，一颗一颗地钉过来，“沈昀，你不能再由着他了。你由着他，他会死的。”
沈昀的手在膝盖上攥成了拳头，骨节咯咯响。他低下头，看着自己的拳头。手很小，骨节突出，皮肤粗糙。这双手什么都想抓住，但什么都没抓住。
“好。”沈昀说。
从顾夜舟宿舍出来的时候，沈昀站在走廊里，靠着墙。声控灯灭了，走廊很暗，只有楼梯口那盏灯亮着，黄黄的。他站了很久，久到声控灯亮了又灭，灭了又亮。他的脑子里有很多东西在转，程川的伤，林逸他爸的脸，顾夜舟说的话——“他会死的。”这三个字在他脑子里转啊转啊，转得他头疼。他闭上眼睛，又睁开。走廊还是暗的，灯还是黄的。
他上了四楼，推开411的门。沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上，分不清哪里是头发，哪里是枕头。程川也睡了，面朝墙，被子拉到肩膀。沈昀看着他的背影，那背很瘦，肩胛骨突出来，把被子顶出两个尖尖的角。他走过去，在程川的床边坐下来。床板咯吱一声。
“程川。”沈昀的声音很轻。程川没动。
“你没睡着。”
程川的呼吸变了一下，从浅变深，从快变慢。
“嗯。”程川的声音很小，从墙那边传过来，闷闷的。
“程川，我跟你说件事。”
“嗯。”
“明天，我陪你去医院。验伤。”
程川的身体僵了一下。他慢慢翻过身，面朝沈昀。在黑暗中，沈昀看不到他的脸，但能看到他眼睛里的那一点点光，很弱，很暗。
“为什么？”程川问。
“因为你的伤不能再拖了。因为我们要留证据。因为如果有一天你想离开他，这些证据能帮你。”
程川没说话。他的眼睛里的那盏灯摇了一下，但没有灭。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我还没想离开他。”
“我知道。但你要给自己留一条路。等你想走的时候，你有路可走。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼睛里的那盏灯摇摇晃晃的，像要被风吹灭了，但它没有灭。它还在亮着，很弱，很暗。
“好。”程川说。
沈昀不知道他说的“好”是什么意思。但他没有再问。他把程川的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。然后走回自己的床边，躺下来。
第二天早上，沈昀带程川去了医院。顾夜舟在校门口等他们，三个人一起坐公交车。车上很挤，没有座位。沈昀站在靠窗的位置，顾夜舟站在他旁边，一只手拉着吊环。程川站在他们对面，低着头，手插在口袋里。他的脖子被高领遮住了，但他的脸很白，白得不正常。眼睛下面青黑色的阴影很深。
到了医院，沈昀挂了急诊的号。急诊室里人很多，吵吵嚷嚷的。沈昀让程川坐在椅子上，自己站在他旁边。顾夜舟站在走廊里，手里拿着手机，不知道在翻什么。等了大概四十分钟，护士喊了程川的名字。三个人走进诊室。医生是个三十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，头发有点乱。他看了程川一眼，让他把衣服脱了。程川犹豫了一下，慢慢把校服脱了，把高领毛衣脱了。那些伤暴露在白色的灯光下，旧的，新的，大块的，小块的。紫色的，黑色的，红色的，黄色的。从脖子到肩膀，从肩膀到锁骨，从锁骨到手臂。它们像一朵一朵被压烂的花，开在他的皮肤上，开得密密麻麻的。
医生看着那些伤，沉默了大概五秒。他的表情没有变，但沈昀看到他的手指在病历上停了一下。
“谁打的？”医生问。程川没说话。沈昀替他回答了。
“同学的父亲。”
医生看了沈昀一眼，又看着程川。他在病历上写了几行字，字很潦草，沈昀看不懂。然后他拿起相机，给程川身上的伤拍了照。闪光灯闪了一下，两下，三下。每一道闪光都照亮了那些淤青，紫黑色的，在镜头下无处可藏。程川闭着眼睛，睫毛在抖。沈昀站在旁边，手放在程川的肩膀上，没有收回来。
拍完照，医生开了验伤报告。他把报告递给沈昀，沈昀接过来。纸是白色的，上面打印着几行字，黑色的，工工整整。沈昀看着那些字，手指在抖。
“这份报告可以作证据。”医生说，“如果你们要报警，这份报告能帮你们。”
沈昀点了点头。他把报告折好，放进口袋里。和那七张纸条放在一起。八张了。程川把衣服穿好，把高领拉上去，把校服拉链拉到最上面。他低着头，没有说话。
三个人走出医院。阳光很大，刺得沈昀眯起了眼睛。风很大，吹得他的围巾往后飘。他站在医院门口，看着手里的验伤报告，站了很久。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“接下来，去找林逸。”
沈昀把验伤报告放进口袋里，抬起头，看着顾夜舟。顾夜舟的脸很白，鼻尖是红的，嘴唇上那道口子又裂了。
“好。”沈昀说。
三个人坐上回学校的公交车。沈昀坐在靠窗的位置，顾夜舟坐在他旁边，程川坐在他们对面。沈昀看着窗外，看着那家面包店的黄色招牌从车窗外掠过。面包上的笑脸还是那样，圆圆的，黄黄的，笑得很好。他看着那个笑脸，想起了那些纸条——“吃了。”“甜的。”“那我等着。”他把目光收回来，看着对面的程川。程川低着头，手放在膝盖上，手指在抖。
“程川。”沈昀说。
程川抬起头。
“你怕吗？”
程川看着他，看了很久。
“怕。”程川说。
沈昀伸出手，握住了程川的手。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。公交车一站一站地开，经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。沈昀看着窗外，那些熟悉的街景在车窗外慢慢后退。他握着程川的手，握得很紧。程川的手在他的手心里慢慢变热了。
