程川开始穿高领毛衣了。不是他想穿，是他不得不穿。脖子上的红印消了一点，但旁边又多了一块新的，紫黑色的，比之前那块更大，颜色更深，像一朵被压烂的花。他翻遍了柜子，只找到一件高领的，黑色的，很薄，领口有点松，遮不住全部的淤青。他把领子往上拉了拉，又拉了拉，拉到不能再拉，然后把校服领子竖起来，遮住了大半截脖子。
沈昀从早上起来就觉得程川不对劲。不是那种很明显的不对劲，是那种说不上来的、像一根头发丝卡在喉咙里的不对劲。程川洗漱的时候把门关上了，以前不关的。他穿衣服的时候把窗帘拉上了，以前不拉的。他出门的时候走在沈昀后面，低着头，不和任何人说话。
“程川。”沈昀在走廊里喊了一声。程川的脚步停了一下，没有回头。太阳从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，把影子拉得很长。那影子瘦得像一根竹竿，风一吹就会断。
“怎么了？”程川的声音闷闷的，像隔着一层东西。
“你今天怎么穿高领了？”
“冷。”
“你以前不穿高领。”
“以前没这么冷。”
沈昀没说话。他看着程川的背影，黑色的高领毛衣，黑色的校服，黑色的鞋子。他整个人像一团被揉皱的黑纸，缩在冬天的风里。
第一节课是物理。刘老师在黑板上画了一个电路图，密密麻麻的导线和电阻，像一张蜘蛛网。沈昀一个字也没看进去。他的眼睛一直往程川那边瞟。程川坐在他左边，课本摊开着，但目光没在课本上。他看着窗外，看着那棵光秃秃的银杏树。风很大，干枯的枝条在风中摇摇晃晃的，像一个在跳舞的骨架。
沈昀看着程川的侧脸。从侧面看，他的脖子被高领遮住了，但沈昀能看到他领口边缘有一小块紫色的痕迹，很淡，像是被遮住了大半、只露出一角的淤青。沈昀的手在课桌下面攥紧了。
下课铃响了。程川站起来，椅子腿在地面上划了一下，发出很刺耳的吱呀声。他疼得皱了一下眉。皱得很快，但沈昀看到了。他皱眉头的时候左半边脸的肌肉抽了一下，连带着左眼也闭了一下。
“程川。”沈昀站起来。程川没停，快步走出了教室。
沈昀跟了上去。走廊里有很多人，三三两两的，有人靠在墙上说话，有人趴在栏杆上往下看。程川走得很快，步子很大，但沈昀注意到他的左腿有一点拖，很轻的拖。那个拖又回来了。
“程川！”沈昀追上去，拉住了他的胳膊。程川的身体僵了一下，整个人像一块石头，硬邦邦的。沈昀感觉到他的胳膊在抖，很轻的抖。
“你干嘛？”程川的声音很冷，不是平时那种温和的、带着点小心翼翼的冷，是那种真正的、拒人于千里之外的冷。沈昀没有松手。
“你的腿怎么了？”
“没怎么。”
“你走路拖腿了。”
“没有。”
“你有。”
程川没说话。他把胳膊从沈昀的手里抽出来，退了一步，靠在走廊的墙上。声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。沈昀看着他的脸，想起了什么。
“程川，你把领子拉下来。”
程川没动。
“拉下来。”
“沈昀，你别管了。”
“你把领子拉下来！”
沈昀的声音大了。走廊里的人纷纷侧目，有人停下来看着他们，有人小声说着什么。程川低下头，看着自己的鞋。鞋是那双旧的，白色的运动鞋，鞋面磨破了，鞋带换了，一根白色的，一根灰色的。
“沈昀。”程川的声音很小。
“嗯。”
“回了宿舍再看。”
沈昀看着他，看了两秒，把手放下来。
“好。”
程川从他的目光里逃走了，走得很快，左腿拖着，在走廊里发出沙沙的声音。沈昀站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。
中午，411。程川坐在床上，沈昀站在他面前。窗帘拉着，房间很暗。沈晚不知道什么时候出去了，她的漫画还摊在床上，翻到了一页，纸页在风里轻轻翻动。沈昀看着程川，程川没看他。
“程川，你把领子拉下来。”
程川伸出手，把校服领子拉下来，又把高领毛衣的领子拉下来。沈昀看到了。程川的脖子上有很多伤，旧的，新的，大块的，小块的。有一圈红印，像被人掐过的，但不止那一圈。他的锁骨下面有一块很大的淤青，紫黑色的，像一朵被压烂的花。他的肩膀上面有一道长长的红痕，像被什么东西划过。那些伤在他的皮肤上开着，一朵一朵的，像花，但比花更让人心疼。沈昀的手在口袋里攥紧了，指甲掐进掌心里，掐得生疼。
“程川。”沈昀的声音在抖。
“嗯。”
“他打你了？”
程川没说话。他低着头，看着自己的手。手上有很多伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上的冻疮又红又肿，像几颗被泡烂的豆子。有些冻疮破了，结了痂，黑红色的。
“程川，他打你了？”
程川慢慢抬起头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但沈昀在那片空里面看到了一个东西，很小，很弱，像一盏快要灭掉的灯。那盏灯在风里摇摇晃晃的，随时会灭，但它在亮着。沈昀看着那盏灯，自己的眼睛红了。
“不是他。”程川的声音很小。
“那是谁？”
“他爸。”
沈昀的手指在口袋里松开了，又攥紧了。他看着程川脖子上的那些伤，那些紫色的、黑色的、红色的印记。他想起了林逸的爸爸，那个穿深灰色西装的男人，那个脸像被刀削过的石头一样的男人。他没有见过他，但他能想象出来。一个会打自己儿子的人，也会打儿子的朋友。一个会说“你妈死了活该”的人，什么事情都做得出来。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“他爸打的？”
程川点了点头。他的动作很轻，像怕弄碎什么。
“什么时候？”
“昨天。他爸来的时候，林逸在外面，他爸叫我出去。”
沈昀的眼泪流下来了。他不想哭，他已经很久没哭了。他以为自己不会哭了，经历了那么多事，眼泪早就流干了。但看到程川脖子上的那些伤，他的眼泪还是流下来了。不是为他自己，是为程川。是为这个从二中来的、吃橘子会说甜的、跑八百米会摔倒但爬起来继续跑的程川。是为这个终于信了一个人、把自己交出去、被打被骂被伤害了还说“他哭了”的程川。
“程川。”沈昀的声音哑了。
“嗯。”
“你怎么不早说？”
程川看着他，眼泪也流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他和沈昀面对面坐着，两个人都在哭。眼泪流得很安静，没有声音。
“怕你担心。”程川说。
“你不说，我更担心。”
程川伸出手，擦掉了沈昀脸上的眼泪。沈昀的脸是凉的，程川的手也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“对不起。”
“你不用跟我说对不起。”
沈昀握住程川的手。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起，在冬天的下午，在昏暗的房间里，在眼泪和眼泪之间。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你不能再去了。”
程川没说话。他看着沈昀的眼睛。沈昀的眼睛很红，眼眶里还有水光。他看着那片水光，看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我没有地方去。”
“你有。你有411。你有我。你有沈晚。你有顾夜舟。你有宋辞。你不是没有地方去。”
程川的眼泪又流下来了。他的眼泪很烫，和沈昀的不一样。沈昀的眼泪是凉的，他的眼泪是热的。热泪滴在沈昀的手背上，像一滴刚烧开的水。沈昀的手背被烫了一下，没有躲。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“我怕他一个人。”
“他一个人不会死。”
“但他会疯。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。眼泪在那张脸上流着，像两条小溪。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“他疯了，是他的事。你不能为了他不疯，把自己搭进去。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。
“好。”程川说。沈昀不知道他说的“好”是什么意思。是“我会离开他”，还是“我知道了”，还是只是“你别哭了”。他不知道。但他没有问。他把程川的手握紧了。
下午，沈昀没去上课。他去了医务室，问校医要了碘伏和棉签。周校医看了他一眼，没多问，从柜子里拿出一个白色的小瓶子，一包棉签，放在桌上。
“给谁的？”周校医问。
“同学。受伤了。”
“伤哪了？”
“脖子。身上。”
周校医看着他，眼神很复杂，不是同情，不是冷漠，是一种说不清楚的东西。她从抽屉里拿出一管药膏，白色的，没有包装，管身上贴着一张手写的标签——“化瘀”。
“这个好用。拿去。”
沈昀看着那管药膏，看了两秒，接过来。
“多少钱？”
“不用。学校发的。”
沈昀点了点头，把碘伏、棉签和药膏装进口袋里。他走到门口的时候，周校医在身后说了一句。
“沈昀。”
他转过身。
“你自己也要注意。你的发情期拖了多久了？”
“快一个月了。”
“你上次去医院了吗？”
“去了。”
“结果呢？”
沈昀没回答。他把门推开，走了出去。
回到411，程川还坐在床上，姿势和沈昀走的时候一模一样。沈晚已经回来了，坐在自己的床上，手里拿着那本漫画，翻到了一页，没再翻。她看见沈昀，把漫画合上，放在枕头旁边。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“程川哥的脖子怎么了？”
沈昀没回答。他走到程川面前，蹲下来，把碘伏、棉签和药膏从口袋里拿出来，放在床上。
“程川，你坐着别动。”
程川没动。沈昀拧开碘伏的盖子，用棉签蘸了一点，涂在程川脖子的淤青上。碘伏是凉的，涂在皮肤上凉凉的，有一股药味。程川闭着眼睛，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇在抖，很轻的抖。
“疼吗？”沈昀问。
“不疼。”
“骗人。”
程川没说话。沈昀换了根棉签，蘸了碘伏，涂在那圈红印上。红印很深，像被人用力掐过的。碘伏涂上去的时候，程川的眉头皱了一下，沈昀的手停了一下，等他眉头松开了，继续涂。然后他换了根棉签，涂在锁骨下面的淤青上，又涂在肩膀上的红痕上。那些伤很多，沈昀涂了很久。程川一直闭着眼睛，没有说话。
涂完了。沈昀拧上碘伏的盖子，把那管药膏打开。白色的膏体，凉凉的，有一股薄荷的味道。他用手指挖了一点，涂在淤青上，轻轻地揉，一圈一圈的。程川的肩膀在抖，很轻的抖。沈晚坐在旁边的床上看着他们，红眼睛里有光。
“程川哥。”沈晚的声音很轻。
程川睁开眼睛，看着她。
“疼的话你可以抓我的手。”沈晚把手伸过来。程川看着那只手，小小的，白白的，骨节突出。他没有抓。
“不疼。”程川说。他的声音在抖。
沈昀把药膏涂完了。他把盖子拧上，把棉签扔进垃圾桶，把碘伏和药膏放在桌上。
“好了。”沈昀站起来。他的腿麻了，站不稳，晃了一下。程川扶住他的胳膊，手指扣在他上臂上。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀看着他，嘴角动了一下。
“谢什么。”
“谢谢你还在。”
沈昀没说话。他看着程川的眼睛，那双眼睛还是空的，但那盏灯还在亮着。很弱，很暗，但它在亮着。他看着那盏灯，自己的心里也亮了一点。
晚上，沈昀去了顾夜舟的宿舍。他没有提前发消息，直接去的。他站在310门口，敲了三下。门开了，顾夜舟穿着那件黑色的长袖T恤，领口很大，锁骨露在外面。他的头发有点乱，脸上还有枕头压出来的红印。他看见沈昀，愣了一下，然后让开。
“你怎么来了？”顾夜舟问。
“程川受伤了。”
顾夜舟看着他。沈昀走进来，在床边坐下。顾夜舟关上门，走过去，在他旁边坐下。
“怎么了？”顾夜舟的声音很低。
“林逸他爸打的。脖子上，身上，很多。”沈昀的声音很平，但平得像一张纸，纸下面是火。
顾夜舟没说话。他的手放在膝盖上，手指一下一下地敲着。沈昀看着他的手，看了几秒，然后伸出手，把那只手按住了。
“你别敲了。”沈昀说。
顾夜舟看着沈昀的脸。沈昀的脸很白，眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇干裂。他看起来很累，很累很累。顾夜舟伸出手，把他的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你想怎么做？”
“我不知道。”沈昀低下头，看着两个人握在一起的手，说出来的声音小了很多。“我想报警。但程川不会承认。我想去找林逸的爸爸。但我去了也没用。我想把程川藏起来。但他会自己跑回去。”沈昀的声音越来越小。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你管不了他。”
“我知道。”
“你知道，但你还在管。”
“因为他是我朋友。”
顾夜舟没说话。他把沈昀的手握紧了。沈昀抬起头，看着他。顾夜舟的眼睛里有血丝，细细的，红红的。他的嘴唇上那道口子又裂了，一点血渗出来，红红的。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你帮我查一下林逸他爸。”
“查什么？”
“查他有没有打过别人。查他公司有没有问题。查他有没有把柄。”
顾夜舟看着他，那双桃花眼里有一点光，很亮，很热。
“好。”顾夜舟说。
沈昀从顾夜舟的宿舍出来的时候，天已经全黑了。路灯亮着，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树在路灯下是灰黑色的，光秃秃的枝干像一幅铅笔画。风很大，吹得他的围巾往后飘。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。走到宿舍楼下的时候，他看到了一个人。程川站在门口，手里拿着一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他的脖子被高领遮住了，看不到伤口。但沈昀知道它们在那里，像一朵一朵被压烂的花。
“你怎么出来了？”沈昀问。
“等你。”
“等我干嘛？”
程川没回答。他把橘子递过来。
“给你的。甜的。我尝过了。”
沈昀看着那个橘子，又看着程川的脸。程川的眼睛还是空的，但那盏灯还在亮着。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“不记得了。”
沈昀把橘子接过来。橘子是凉的，冰冰的，贴在掌心里。他把橘子放进口袋里。
“走吧。上去。外面冷。”
两个人并排走进宿舍楼。声控灯亮了，白惨惨的，照在两个人身上。程川走在左边，沈昀走在右边，两个人之间隔了半步的距离。影子在地上拉得很长很长，交叠在一起，像一个拆不开的字。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。走了几步，沈昀停了下来，程川也停了下来。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你答应我一件事。”
程川看着他。
“如果有一天他再打你，你告诉我。你不要自己扛。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼睛里的那盏灯摇了一下，但没有灭。
“好。”程川说。
两个人继续走。沈昀走在左边，程川走在右边。手没有牵着，但肩膀挨着肩膀。他们走过走廊的拐角，声控灯亮了，又灭了。走了很远的路，终于到了411。沈昀推开门，沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。沈昀看了一眼沈晚，嘴角弯了一下。
“睡吧。”沈昀说，声音很轻。
程川点了点头。
两个人躺下来。沈昀面朝天花板，程川面朝墙。房间里很安静，只有沈晚的呼吸声，很轻很轻，像风吹过一片羽毛。沈昀看着天花板上的水渍，那个问号，那两条分叉的路。程川在这条路上走着，林逸在这条路上走着，沈昀也在。谁也不知道前面是什么，但他们在走。
沈昀翻了个身，面朝程川的方向。黑暗中看不到程川的脸，但他知道他没有睡。他的呼吸不对，太快了，太浅了。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“橘子是甜的还是酸的？”
安静了很久。
“酸的。”程川说。
沈昀的嘴角弯了。他把手伸进口袋里，摸到了那个橘子。橘子皮凉凉的，有点硬。他把橘子拿出来，放在枕头旁边。橘子有一股淡淡的香味，酸酸的，甜甜的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“明天会好的。”
程川没说话。但在黑暗中，沈昀听到了一个声音，很轻，很短。那是程川在笑。很小很小的笑。但沈昀听到了。那个笑声很轻，像一片干枯的叶子从树上落下来，在风里转了两圈，落在地上，发出很轻很轻的沙沙声。沈昀听到那个声音，自己也笑了。
窗外的风停了。什么都停了。宿舍楼安静得像一座坟墓，但坟墓里有三个人的心跳声，一下一下的，很稳。沈昀听着那些心跳声，听着听着，闭上了眼睛。他翻了个身，把被子拉好。橘子还在枕头旁边，酸酸的香味在黑暗中散着。他闻着那个味道，嘴角弯着。
明天。明天还有很多事。明天再说。
