飞机落地豫省的那一刻，我双脚发软，几乎站不稳。
十年了。我终于重新踏上这片土地。不是赴死，是赴生，是赴她。
顾森在机场等我，脸色苍白，满眼复杂。他看着我通红的眼、颤抖的手，一句话不敢多说，只恭敬地叫了一声：“小叔。”
“她在哪里。”我声音沙哑干涩，每一个字都像磨着喉咙。
“在公司，做业务专员。”顾森低声回答，“小叔，她……不记得你了。”
我的心，猛地一沉。
“当年车祸重伤，孟家把她藏起来治疗，对外宣称死亡。她醒来后，忘记了所有关于你的事，忘记了孟椿枫这个名字，忘记了过去。家里人统一告诉她，她叫孟初薰，只是一场普通车祸，忘记了不重要的事。”
初薰。
孟初薰。
薰风即春风。
原来如此。
原来她没有走远，只是忘了。
忘了我，忘了我们的爱，忘了我们的痛，忘了那场以命相护的诀别，忘了那个为她守了十年、等死十年的顾晋修。
也好。
忘了，也好。
至少她平安，至少她活着。只要她活着，我怎样都好。
我没有立刻冲去见她。
我怕吓到她，怕破坏她现在的人生，怕我的出现，把她好不容易平静的世界，再次搅得天翻地覆。我让顾森安排，以集团新项目负责人的身份，空降分公司，不张扬、不高调、不惊动任何人。
我只想，远远看她一眼。
看一眼就好。
车子驶入分公司楼下，我坐在车里，指尖冰凉，心脏狂跳不止。十年了，我终于要见到她了。电梯一层层上行，每一层，都像一个世纪那么漫长。
办公室门打开，我走进去，目光穿过人群，直直落在角落里那个身影上。
时间，在这一刻静止。
她坐在工位上，低头认真工作，侧脸柔和，眉眼干净，头发简单挽起，神情专注而安静。阳光透过窗户落在她身上，镀上一层浅浅的光晕。
我的小风。
我的女孩。
我失而复得、却又早已失去的女孩。
我站在不远处，静静地看着她，眼泪无声滑落。她很好，真的很好，活着、健康、安稳、平静。哪怕忘记了我，哪怕没有我，也很好。
足够了。
真的足够了。
我愿意用一切，换她活着。
我按捺住所有疯狂的思念，压下所有失控的情绪，维持着表面的冷静。我是新来的顾总，高高在上，冷漠疏离，生人勿近。只有我自己知道，我的灵魂早已冲破躯壳，扑到她面前，抱住她，哭喊她的名字。
可我不能。
她不认识我。
她是孟初薰，不是我的孟春风。
我不能打扰，不能破坏，不能让她再受一点点伤。
顾森走到我身边，压低声音，语气里带着小心翼翼：“小叔，她结婚了，有孩子。”
我的心口，狠狠一刺。
结婚，孩子。
我甚至，不知道她的婚礼。
我错过了她人生最重要的仪式，错过了她的嫁衣，她的誓言，她的归宿。我错过了她的一切。
可我不怪她。
一点都不怪。
她忘记了一切，重新开始，嫁人、生子、过日子，是她的新生，是她的救赎。我只希望她幸福。
只要她幸福。
我忍住剧痛，淡淡开口：“查。把她这十年所有的生活，所有的事，一字不漏，查给我。包括她的婚姻，她的丈夫，她的孩子，她的每一天。”
我要知道。
我必须知道。
这十年，她到底怎么过的。
一份份调查报告，源源不断送到我面前。我逐字逐句地看，每看一行，心就疼一分。看到最后，我浑身冰冷，几乎窒息。
原来，她过得一点都不好。
她的丈夫，常年在外，不负责任，流连花丛，从未尽过丈夫与父亲的责任。家里没有收入，所有开销全靠她一个人上班支撑。她要工作，要养家，要带两个孩子，要处理家务，要应付婆家的琐碎，要扛住生活所有的重压。
她住在老旧小区，没有电梯，每天骑电动车上下班，风吹日晒，省吃俭用，把最好的都留给孩子，把苦全部自己咽下去。她从不向家里诉苦，永远说自己很好、很幸福、很安稳。
她明明怕黑，怕孤单，怕委屈，却硬生生把自己活成了无坚不摧的模样。
我看着那些文字，那些监控截图，看着她深夜下班、独自回家、牵着孩子、默默流泪的画面。我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。
痛。
痛得无法呼吸。
我守了十年，等了十年，赎罪十年，却让她在我看不见的地方，苦了十年。
我算什么男人，算什么爱人。
我连让她衣食无忧都做不到。
我站在暗处，隔着一条马路，看着她骑着电动车，逆风而行。小小的身影，在人群中那么单薄，那么脆弱。我的眼泪，再次汹涌而出。
小风。
对不起。
对不起。
我来晚了。
真的来晚了。
我约了孟文安。
在顾家私人会所。隐蔽、安静、绝对安全。
我把一叠厚厚的调查资料推到他面前，上面全是她这些年的苦。他看着看着，脸色惨白，红了眼眶，手指微微发颤。
“我……我不知道她过得这么苦。她从来不说，只说过得很好。”
“你瞒了我十年。”我声音平静，却字字沉冷，“你让我守十年，让我不打扰，让我等死……而她，在受苦。”
孟文安沉默良久，长长叹了一口气：“我不是故意瞒你，我是怕，怕陈奶奶的那句箴言，怕你们爱到极致而自伤。”
“我不会。”我看着他，眼神坚定，“我再也不会。我只要她好。我不会逼她记起，不会逼她选择，不会逼她痛苦。我只要护着她。”
孟文安看着我，终于松口：“我不拦你。但你不能伤害她，不能勉强她，不能毁了她现在的生活。她愿意怎样，就怎样。”
“好。”
我答应得毫不犹豫。
只要能护她，我什么都愿意。
离开会所，我没有回公司，也没有回酒店，而是让司机跟着她下班的路线，缓缓行驶。
她下班准时，收拾好东西，快步走向停车处，骑上电动车汇入车流。小小的身影在人群中穿梭，背影单薄而倔强。我让车保持距离，不远不近，静静跟着，像一个无声的守护者。
她最终驶入一片老旧小区，停好车，步行进入楼栋，一步步走上五楼。灯亮起的那一刻，我在楼下站了很久，直到夜色渐深。
她就在那里。
在我触手可及的地方，活着，安稳着，也辛苦着。
回到酒店，顾森把整理好的她的生活记录放在我面前：每天七点半出门，晚上六点半左右到家；周末带孩子，很少外出；几乎没有社交，所有时间都给了工作和孩子；丈夫极少出现，婆家琐事全由她一人承担。
每一行字，都像一根针，扎得我心口发闷。
我曾经发誓要护一生的人，在我死守承诺的十年里，独自扛下了所有风雨。
我不配说爱，连赎罪都来得太迟。
接下来几天，我以工作之名，合理出现在她视线范围内，却始终保持分寸，不逾矩、不亲近、不表露半分异常。她对我越发恭敬，做事认真细致，话不多，不讨好、不疏离，分寸感极好。
偶尔电梯偶遇，她会轻声打招呼：“顾总。”
眼神干净坦荡，毫无杂念。
我应着，心却一寸寸发疼。
我多希望她能皱一下眉，问一句“我们是不是见过”，可她没有。在她的世界里，我只是一位空降而来、待她还算客气的上司，仅此而已。
我开始不动声色地为她扫清障碍：工作上不合理的压力被悄然挪走，刁难她的人被调岗，项目资源向她倾斜，让她不必为业绩焦虑；孩子的学校被匿名捐助，安全与照料被暗中安排；她丈夫那边，证据逐步收集，只待合适时机，让她彻底解脱。
我做的一切，都不留名、不声张、不让她有负担。
我只要她轻松一点，安稳一点，快乐一点。
可我没等来她真正轻松的那天，先等到了她的病历。
罕见心脏问题，多年隐疾，劳累诱发，持续损耗，无力回天。医生给出的时间，很短，短到我瞬间浑身冰冷。
那一天，我拿着诊断报告，坐在车里，久久没有动。
窗外阳光正好，人来人往，我的世界却再次轰然坍塌。
我好不容易找到她，好不容易能护着她，好不容易能弥补一二，命运却告诉我，我连陪她久一点的机会，都没有。
我终于明白，十年前那场生离，不是结局；十年后这场重逢，才是真正的离别序曲。
我没有声张，依旧保持冷静，只是把所有能调动的医疗资源全部调集，做最坏的打算，尽最大的努力。我不敢让她察觉，不敢让她不安，只在日常相处中，更加克制，更加温和，更加小心翼翼。
她偶尔会对我说“谢谢顾总”。
每一句，都像在提醒我——我们之间，只剩客气与陌生。
我多希望时间能慢一点，再慢一点。
让我多看她一眼，多陪她一段，多护她一程。
让我在她彻底离开之前，能让她真真正正笑一次，安心一次，安稳一次。
可命运从不容人。
该来的，终究会来。
那个周末，一切猝不及防。
孩子的哭声敲开我的门，喊着“妈妈晕倒了”。我脑子一空，所有冷静与克制尽数崩裂，疯了一样冲过去，破门而入。
她倒在地上，脸色惨白，毫无意识。
我抱起她的时候，她浑身冰凉，轻得让我心惊。
一路飙车到医院，我死死抱着她，一遍一遍在她耳边低声说：“别怕，我在，我是阿晋，我来了。”
她听不见。
急诊室的灯亮起，我站在外面，浑身冰冷，如坠冰窟。
医生最终出来，摇了摇头。
我早知道答案，可亲耳听见，依旧像是被生生击碎。
我走进病房，她缓缓醒来，虚弱地看着我，眼神迷茫，却有一丝微弱的熟悉。
“顾总……”
我握住她冰凉的手，终于不再掩饰，不再克制，声音沙哑破碎：“我不是顾总。我是顾晋修，我是你的阿晋。”
“十年前，我们相爱，我们有过孩子。我以为你死了，守了十年之约，准备安乐死。最后六个月，我才知道你活着，才找到你。”
她瞳孔震颤，记忆碎片翻涌，却抓不住、拼不拢。
“对不起……”她轻声说，“我想不起来了。”
“没关系。”我忍住眼泪，指尖微颤，“想不起来也没关系，我记得就行，我爱你就行，我陪你就行。”
她看着我，眼底泛起水光，轻轻点头。
之后的日子，我推掉所有事务，日夜守在她身边。
陪她说话，陪她看窗外的阳光，陪她见孩子，陪她见家人。不提过去，不追回忆，不逼她，不闹她，只安安静静陪着，把十年亏欠的温柔，全部补给她。
她渐渐卸下防备，会对我笑，会轻声说话，会在疲惫时，轻轻靠在我肩上。
她偶尔会望着我，喃喃一句：“阿晋……”
每一声，都让我心碎，也让我心安。
我知道，时间不多了。
我能做的，只有陪她走完最后一程，让她走得安稳，走得安心，走得没有遗憾。
最后的时刻，她握着我的手，眼神温柔而释然，看着我，轻轻唤：
“阿晋。”
手缓缓垂落。
灯灭。
我的小风，真的走了。
这一次，没有隐瞒，没有骗局，没有重逢。
永远，走了。
我抱着她，坐了一整夜。
没有哭，没有喊，没有动。
十年等待，六个月重逢，数日相守，一生永别。
一诺寄春风，我守住了约，却终究，失去了她。
余生，我唯一能做的，就是守住她托付给我的一切——她的孩子，她的家人，她用生命守护的所有。
以我余生，偿我之过，守她之诺。
