晨光穿过窗棂，落在书案一角。沈清鸢睁眼时，天色已亮透，檐外风动竹影，院中传来剑刃划破空气的轻响。她起身披衣，未唤人伺候，只推了推半掩的窗扇。龙允正在庭中练剑，玄色劲装贴身，袖口束紧，动作沉稳利落。晨光洒在他肩头，映出一层薄汗，佩刀旧痕在腰侧微微发亮。
她看了一会儿，才提步出门。青砖微凉，足底能感晨露湿意。她走到廊下站定，未出声，直到他收势转身，目光相接。
“昨夜你说‘一直错下去，陪我理’。”她开口，声音不高，却清晰，“那今日起，我们便把该理的事一件件列出来。”
他略一顿，将剑归鞘，走近两步：“你想从哪一件开始？”
“未来。”她说，“不是明日，也不是下月，是往后十年、二十年。我们不能再靠一时应对过活。”
他点头，未多言，转身进了书房。片刻后取出一册空白簿子，放在案上。她执笔蘸墨，写下三行字：婚仪诸务、府邸协理、亲族往来。
“六礼不可废。”她边写边道，“但不必铺张。聘礼依制不逾矩，迎娶择吉日待报宗人府，内务省协办即可。”
他立于案侧，看着她笔迹工整落下，补充道：“迎亲路线避主街，走西巷入府门。沿途巡防由墨影调度，不惊扰百姓。”
她抬眼看他一眼，轻轻颔首：“你虑得周全。”
两人正说着，门外小厮通报丞相到访。沈嵩乘轿而来，手中捧着礼单与吉日草案，步入厅堂时神色郑重。他先看了女儿一眼，见她立于案前，衣衫素净却不失端庄，神情安定，心头稍安。
“清鸢。”他唤了一声，语气缓而沉，“你是相府嫡长女，嫁的是靖安王，非寻常联姻。我愿倾相府之力，让你风风光光出嫁。”
沈清鸢上前一步，双手接过礼单，未急着翻看，只轻声道：“父亲厚爱，女儿心领。”
沈嵩见她语气温和，却无激动之色，眉头微蹙：“你可知道这婚事于你意味着什么？不只是成亲，更是立身之始。若此时不彰体面，日后难服众人。”
“我知道。”她抬眸直视父亲，“可我也知，眼下朝局初定，百官观望。靖安王手握兵权已久，若婚礼奢靡，必招非议。有人会说他借婚事结党，也有人说相府攀附权臣。与其如此，不如守礼而不尚虚，合制而不逾规。”
沈嵩沉默片刻，转头看向龙允：“你之意如何？”
龙允拱手行礼，姿态恭敬却不卑：“晚辈以为，清鸢所言极是。王府向来简肃，仆役不过三十，马车两驾足矣。聘礼按亲王例减一等，迎亲当日不开宴，仅设家宴谢亲族。礼部备案，宗人府知会，一切公文合规，不假私情。”
沈嵩听罢，缓缓坐下。他盯着案上那份礼官拟定的草案，良久才道：“你们……都想好了？”
“想好了。”沈清鸢答得干脆。
他长叹一声，手指抚过草案边缘，终是点头：“也好。六礼齐备而不奢，三书合规而不繁。既全礼数，亦合时宜。就这么办吧。”
三人重新围案而坐，将各项事宜逐条厘定。沈嵩亲自执笔，在礼单上删去几项贵重器物，换作实用之物；又命人传话回府，请礼官重拟文书，交由内务省核验。
商议毕，沈嵩起身欲走，临行前驻足片刻，望着女儿说道：“婚事交予你们，我放心了。”
她送至院门，目送父亲登轿离去。阳光已照满庭院，树影渐短，风里带着暖意。
回到书房，她翻开那本空白册页，将方才所定事项一一补录。龙允站在身后，看她一笔一画写得认真，忽然问道：“你在想什么？”
她笔尖一顿，未抬头：“我在想，前世大婚前夜，我还在为绣鞋线色是否合规矩而忧心忡忡。那一夜，我以为自己即将成为三皇子妃，荣耀加身。结果呢？天未亮，圣旨就到了，说我勾结外臣、意图谋逆，当场夺簪去冠，打入寒院。”
她的声音很平，没有起伏，像是在说别人的事。
他站在原地未动，眼神却沉了下来。
“后来我才明白，那些所谓的‘风光’，不过是圈套的金边。”她合上册子，指尖轻轻压在封皮上，“如今我不求热闹，只求安稳。只要这门婚事能顺顺利利办下来，让我光明正大地走进你的府门，就够了。”
他上前一步，握住她的手。掌心温热，力道沉稳。
“你会的。”他说，“光明正大，风清日朗。”
她抬眼看他，嘴角微微扬起，终于露出今日第一个笑。
午后，她独自坐在西廊下翻阅事务清单。阳光斜照，纸页泛着微黄。院中已有仆役开始丈量红毯长度，两名管事低声核对聘礼数目，一人手持木尺，另一人记在册上。另有杂役搬出箱笼，查验绸缎成色，动作有条不紊。
她静静看着，忽然觉得胸口松了一块。
这些忙碌的身影，不再是伪装下的暗流涌动，也不是阴谋前的虚假太平。他们是真正在为她的婚事奔走，是为了让她过得好。
她正出神，龙允走了过来，在她身边站定。
“你在看什么？”他问。
她收回目光，转向他：“我在看……安稳的日子，终于来了。”
他没说话，只是伸出手，轻轻覆上她的手背。两人并肩而立，望着院中景象，谁都没有再开口。
远处传来铜壶滴漏的声音，一下，又一下，缓慢而坚定。
暮色渐染时，最后一道公务文书送抵王府。龙允亲自拆封，看过后放入铁匣，锁好，置于案角。他脱下外袍，搭在椅背上，转身见她仍坐在原处，手里还拿着那份清单。
“该歇了。”他说。
她点点头，起身整理衣袖，将册子收入袖中。走过门槛时，脚步顿了顿。
“明日还要核对亲族名录。”她回头道，“我想请几位品性端正的世家长女来做伴娘，不为排场，只为安心。”
“随你安排。”他应道，“只要你觉得妥当，便是最好。”
她笑了笑，转身往内院走去。他跟在身后，距离一步，如同无数个日夜那样。
檐下灯笼次第点亮，暖光照在青砖地上。风吹过庭院，卷起一片落叶，打着旋儿落在阶前。
她走得很稳，步伐不疾不徐。
他始终落后半步，目光落在她背影上，未曾移开。
院中布置尚未完成，红绸只挂了一半，箱笼仍敞开着，里面是未拆封的礼器。一名小厮抱着木匣匆匆走过，差点撞上柱子，连忙稳住身形，低头快步离开。
沈清鸢听见动静，回头看了一眼。
龙允也看见了，却没有阻止那人离去。
她收回视线，继续往前走。
灯笼光晕映在她脸上，照出一双清明的眼睛。
她伸手扶了扶鬓边玉簪，脚步未停。
风又起，吹动檐角铜铃，叮——
一声轻响，余音未绝。
