沈清鸢跨过门槛，内院的灯笼光晕映在青砖地上，碎成一圈圈暖黄。她刚站定，一阵浓得化不开的香气便扑面而来，不是平日用的沉水香，倒像是把整匣子合欢露都倾进了熏炉。檐下那只惯常打盹的灰羽雀受不住这味儿，“扑棱”一声飞走了，连枝头的影子都乱了一瞬。
云袖迎上来，手里捧着个错金小炉，脸涨得通红，声音低得几乎听不见：“小姐……奴婢抄方子时走神了，原该是檀芯三钱、苏合一捻，可那‘三’字底下多拉了一横，成了‘五’，又把‘一捻’看作了‘二撮’……这香烧得太足，惊了鸟雀，也扰了清净。”
沈清鸢没说话，只看了她一眼。云袖头垂得更低，手指绞着袖口，指节泛白。从前这样的错，若落在柳氏手里，少不了一顿训斥，便是清鸢自己，重生初期也容不得半点疏漏——那时她怕出事，怕被人抓了把柄，连呼吸都数着节拍走。可如今，她只是轻轻笑了一声，眉眼舒展：“你可是梦见我成了香炉精？日日要靠熏香续命？”
云袖一愣，抬眼见她神色如常，唇角还带着笑，这才松了口气，嘴角也跟着翘起来：“奴婢哪儿敢做这种梦，分明是昨夜替您理账册到三更，今早眼皮打架，抄错了行。”
话音未落，廊下脚步声传来。龙允从书房方向走来，玄色常服未换，腰间佩刀已解下交给侍从。他走近便皱了眉，伸手拨了拨面前空气，像是要驱散那股甜腻气味。“这是什么味道？”他问，语气并无责备，却自带一股冷意。
云袖连忙解释一遍，说完便退后半步，等着训话。
龙允听罢，反倒没说什么，只道：“净房不可久用，待会潮气入纸，军报文书要坏。”说罢转身就往厨房去。
沈清鸢跟上两步：“你去做什么？”
“粥送多了。”他说得简短，“厨房传令说是双份甜粥，守夜的轮岗侍卫正争执摆桌位置，吵得前院不安宁。”
两人一并走到偏厨外的小院，果然见两个仆妇各端一碗莲子桂圆粥，站在石台两侧互不相让。一个说是王妃晨起必饮此品，另一个则坚持靖安王清晨需温糯粥养胃，谁也不肯退让。
龙允站定，声音不高：“今日为何双份？”
管事嬷嬷赶紧上前回话：“是云袖姑娘昨夜交代的食单，写的是‘双供’，我们以为是两位主子同用，不敢怠慢。”
龙允看向沈清鸢。
沈清鸢也是一怔，随即明白过来：“她说‘双供’，本意是‘两处供给’，一处给主院，一处给书房值夜之人。可你们听岔了，当成了‘双人共食’。”
那两个仆妇顿时脸色发白，跪地请罪。
“不必。”龙允摆手，“错不在你们。既是备下了，就送去东角门守夜的八名侍卫，一人半碗，余下的热着等换岗回来再分。另外，今日起，所有膳食单子须经两人核对，画押为凭。”
吩咐完，他又补了一句：“值夜辛苦，往后三更后加一碟芝麻酥饼，记在王府公账。”
众人应声退下，气氛一下子松快起来。有个小丫鬟抱着空碗跑过，差点绊倒，龙允顺手扶了一把，那孩子吓得不敢抬头，他却只淡淡说了句：“慢些走，饼不会长腿跑了。”
回到主院时，天光已亮透。庭院里洒扫完毕，竹帘卷起，晨风穿堂而过，总算吹散了些许香气。但书房案头几卷摊开的军情摘要却被湿气浸得纸页微皱，墨迹略有晕染。
“这几页需重抄。”龙允翻了翻，眉头微蹙。
沈清鸢接过一看：“我来誊。”
“不必。”他摇头，“你字虽工整，却与我笔迹不同。若呈上去，御史台有人挑刺，说靖安王连奏报都要旁人代笔，反生是非。”
她也不恼，只笑道：“那你说怎么办？总不能让我干看着。”
“你理顺序。”他拉开案侧一把绣墩，“我写，你递。”
云袖赶紧研墨铺纸，又换了新笔。三人就在书房里忙活起来。沈清鸢坐于案左，将散乱的文书按日期与紧急程度排好，一页页递过去。龙允执笔在右，低头疾书，笔锋沉稳。
可才抄到第三页，她一时分神，竟把一份边关粮草调度文递到了前面。龙允提笔就落，写了个“查”字，发觉不对，顿住笔尖，墨点在纸上洇开一小团。
他抬眼看来。
沈清鸢先笑了：“原来靖安王也会被一页纸难住？”
他没答，却低笑一声，放下笔，伸手将她从绣墩上轻轻拉了过来，让她坐在自己身侧的椅子上，离得极近。“那你来指，我来写。”他说。
她不再推辞，指尖点着纸面，一行行读下去。他依言誊录，偶尔笔势一顿，她便轻声提醒：“此处‘转运使’后漏了‘副’字。”“‘七千石’莫写成‘七十石’，差之毫厘，谬以千里。”
云袖在一旁听着，一边磨墨一边抿嘴，最后实在忍不住，低头退了出去，临走还悄悄带上了门。
文书终于誊完，龙允吹了吹最后一行墨迹，卷起封好。沈清鸢凑过去看封皮，忽然发现末尾角落里多了一笔小画——一朵细线勾勒的鸢尾花，花瓣舒展，茎叶微弯，栩栩如生。
她怔了一下，脸颊悄然染上薄红。
龙允装作没看见，起身将卷宗放入铁匣，锁好，才道：“明日交兵部签押。”
她也没拆穿，只起身整理袖口，低声说：“这花倒是别致。”
“嗯。”他应了一声，目光却落在她脸上，“像谁的名字。”
她没接话，转身去窗边取茶壶，动作略显急促，耳尖却红得更明显了。
云袖端着新沏的春山绿进来时，正撞见这一幕，立刻识趣地把茶盘放在小几上，轻手轻脚退下。
午后阳光斜照，穿过庭院里的老梅树，在青砖地上投下斑驳光影。沈清鸢坐在檐下小榻上，翻着一本旧账册。这是去年冬日所记，纸页泛黄，字迹有些地方已被反复摩挲得模糊。她一页页翻过，忽然停住。
那是云袖的笔迹，夹在柴炭采买记录之间的一行小字：“腊月初七，夜半惊醒，小姐梦中啜泣，唤‘母亲’不止。劝饮安神汤，良久方眠。”
她指尖停在那行字上，久久未动。
片刻后，她缓缓合上账本，放在膝头，望着院中那株尚未开花的玉兰树出神。风吹过，一片嫩叶轻轻摇晃。
龙允不知何时走了出来，手中拿着一只白瓷杯，杯口热气袅袅。他没问她怎么了，只是把茶放在她手边的小几上，又将自己的外袍脱下，搭在她肩头。
“今日的茶，是你最爱的春山绿。”他说。
她抬头看他，眼神柔软，张了张嘴，似想说什么，最终只轻轻“嗯”了一声。
他坐下，与她并肩靠着矮栏。她迟疑了一下，慢慢靠向他肩头，头轻轻倚着，像倦鸟归巢。
“从前觉得活着已是奢望。”她声音很轻，几乎被风吹散，“如今竟连错个香、递错页，都值得说笑半日。”
他没有立刻回应，只是抬起手，指尖轻轻拂过她鬓边一缕碎发，将它别至耳后。他的手掌宽厚，动作却极轻，像是怕惊扰了这一刻的安宁。
“那便一直错下去。”他说，“让我陪你一件件理。”
她闭上眼，嘴角微微扬起。
院子里很静，只有风吹树叶的沙沙声，和远处隐约传来的扫帚划过青砖的声音。一只蝴蝶从墙外飞来，绕着玉兰枝打了两个转，又翩然离去。
云袖最后一次出现在书房，是来收走残墨和废纸。她看见主子们在檐下静坐，谁也没有说话，阳光落在他们身上，像镀了一层薄金。她站着没敢靠近，只远远看了两眼，然后轻轻退下，顺手带上了书房的门。
暮色渐起时，府中各处开始点灯。厨房送来晚膳，仍是寻常两份，不多不少。龙允看了看，没说什么，只让人添了道她爱吃的酿豆腐。
沈清鸢用完饭，起身走到院中，抬头看了看天。第一颗星已经亮了起来，清冷而明亮。
她转身回屋，脚步平稳，不疾不徐。
龙允跟在她身后，一步之遥，如同往常无数个日夜那样。
檐下灯笼被点亮，暖光洒在青砖地上，映出两个人长长的影子，一前一后，缓缓移动，最终融入渐浓的夜色之中。
