风铃站在槐树下，白裙子在风里飘，透明的身体几乎要和背景融为一体。我趴在窗台上往下看，左眼看见她的温度是零度——不是冷，是不存在。右眼看见她的时间是楼兰的公元4世纪。一千六百年前的风，吹到2019年的齐木市，还没停。
我下楼。走出单元门的时候，遇见顾忆。他坐在花坛边上，棒棒糖棍还攥在手里，棍子上的糖已经化了，黏了他一手。他看见我，站起来，“黄局，那个洞关了？”
“关了。但还有一个。”我指了指自己的胸口，“这儿。在我心里。”
他盯着我的胸口看了三秒，好像真能看见什么似的。“您心里也有洞？那您的心脏呢？”
“在洞里。还在跳，但跳得越来越慢。”
风铃在槐树下招手，动作很轻，像风本身的摆动。我走过去，站在她面前。她的眼睛是白色的，像雪，但没有温度。她看着我，目光穿过我的身体，落在我胸口那个看不见的洞上。“你心里的洞，从1979年就开始长了。那一年，你爸启动羲和计划，把你从你妈肚子里取出来。不是生，是取。用手术刀。他把你放在时间和现实的缝隙里，存了十一年。十一年后，1990年，他把你取出来，放进一个婴儿的身体里。那个身体是别人的，是一个死了的婴儿。你一进去，那个婴儿就活了。你就是那个婴儿。那个婴儿就是你。”
我愣在原地。“我不是我妈亲生的？”
“你是。你的命是你妈的命，你的血是你妈的血。但你的身体不是。你的身体是一个容器，装着你从1979年到1990年这十一年里，在时间裂缝里攒下来的命。你的命太多了，装不进一个正常的婴儿身体。所以你的身体一直在长，从1岁长到40岁，看着正常，但里面是空的。全被洞吃了。”
风铃伸手，按在我胸口。她的手穿过我的衣服，穿过我的皮肤，直接摸到了那个洞。洞很深，很黑，里面有风，很冷。风里有哭声——婴儿的哭声，很小的，像猫叫。
“他在哭。你一岁时候的那个你。1979年的你，被亲爹从娘胎里取出来，扔进时间裂缝里。没有妈，没有奶，没有怀抱。只有黑。他在黑里哭了十一年。1990年，你爸把他放进一个婴儿的身体里，他以为有身体了就不哭了。但身体的壳太厚，他的心在里面，还是黑。所以他还在哭。哭了四十年。你听不见，因为你的耳朵是壳，不是心。”
我低头看着自己的胸口。什么都看不见。但我能感觉到，心脏的跳动，越来越慢。不是老了，是——是那个婴儿没力气哭了。他哭累了。他要停了。他停了，我的心就停了。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得心的人。”风铃替我说完，“但你有心。在你自己的手里。你要把它安回去。”
她从我手里抽出一样东西。我的手里什么时候有的？我不知道。是一颗心脏，很小的，核桃大，透明的，像冰。它在跳，咚，咚，咚。很慢，但很有力。这是我的心？不对。这是那个婴儿的心。1979年的我，在时间裂缝里哭了十一年，把心哭成了冰。冰不能跳太久，化了就停了。它快化了。
“怎么安回去？”我问。
“进洞。进你心里的洞。找到那个婴儿，把心还给他。他有了心，就不哭了。不哭了，你的心就正常了。”风铃指了指槐树下面的地。“洞的入口，在这儿。在你心里，也在这儿。两个洞是通的。”
我蹲下来，用手扒地上的土。土很松，一扒就开了。露出一个洞，拳头大，黑漆漆的。和之前在花园里吃婴儿的那个洞一模一样。但这个洞不吃婴儿，它吃我的时间。我的时间从洞里漏出去，漏到1979年，漏到那个婴儿身上。他在时间裂缝里，没吃没喝，靠吃我的时间活了四十年。
我弯腰钻进洞里。洞很窄，两边的土是干的，冷的，没有腥味。我往下滑，像滑滑梯。右眼看时间——时间在倒流。2019年，2010年，2000年，1990年，1980年。1979年。到了。
我掉在地上。地上是硬的，凉的，是石头。我站起来，抬头看——没有天，没有地，只有灰。灰色的雾，很浓，看不见远处。脚底下是石头，很平，像地面。四周很安静，没有风，没有声音，只有——只有哭声。很小的，像猫叫。从雾的深处传来。
我顺着哭声走。走了大概十分钟，雾散了。面前是一个婴儿。躺在地上，蜷着身子，像一只虾。他的皮肤是透明的，能看见里面的血管、骨头、心脏——不对，他没有心。胸口的那个位置，是空的。一个洞，和外面的洞一样大。黑漆漆的，看不见底。他哭，不是用嘴哭，是——是用那个洞哭。洞里有风，风吹过洞口，发出呜呜的声音，像哭。
“你好。”我蹲下来，看着那个婴儿。他睁开眼。眼睛是黑色的，很亮，像两颗黑宝石。他看着我的脸，忽然不哭了。他伸出手，摸我的脸。手很小，但手指很长，像树枝。他的手很凉，但没有冰的凉，是——是空气的凉。
“你是——我？”婴儿开口了，声音很细，像蚊子。
“你是1979年的我。我是2019年的我。”我握着他的手，很小，很软，像没骨头。“你在这儿待了四十年？”
“四十年？我不知道。这里没有时间。”他坐起来，看着自己的手，又看着我的脸。“你老了。头发呢？”
“剃了。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。剃头发疼。我剃过。”他摸了摸自己的头，胎毛很软，很细，像绒毛。“我爸剃的。用刀。不是剃头，是——是从我妈肚子里把我拿出来。那时候我还没长头发。但他用的那把刀，把我的头皮刮破了。疼。”
我看着他的头。头皮上有一道疤，很浅，但很长，从额头一直绕到后脑勺。那是1979年，我爸用手术刀把他从娘胎里取出来时留下的。那道疤，在时间裂缝里长了四十年，还没好。
“你恨他吗？”
“谁？”
“我爸。你爸。我们的爸。”
婴儿想了想。“不恨。他把我拿出来，是为了让我活。我妈肚子里有洞，那个洞在吃我。他不拿出来，我会被洞吃掉。拿出来，放在这里，虽然黑，虽然冷，但洞吃不到我。这里没有洞，因为——”他指了指自己胸口的洞，“洞在这儿。在我心里。他是故意把洞放在我心里的。”
“为什么？”
“因为这样，洞就只能吃我一个人。吃不到别人。吃不到你妈，吃不到你，吃不到所有新生儿。”他低下头，看着自己胸口的黑窟窿。“这个洞，本来在中国的龙脉上。1979年，它裂开了，开始吃新生儿的命。你爸用羲和计划把它封住了。封在他儿子——我——的身体里。所以从1979年到2019年，这个洞没吃过一个新生儿。它只吃我。吃了四十年。我的命被它吃了四十年。还剩多少？”
我不知道。
“还剩——三天。”他笑了，“三天之后，我的命被吃完了。你的命也就没了。因为你的命是我的命，我的命是你的命。我们是一个人。我死了，你也死了。”
我看着那个婴儿。他的身体是透明的，比我当年还透明，透到几乎看不见。只有那双黑眼睛和胸口的黑洞，是实的。他在洞里活了四十年。没人跟他说话，没人抱他，没人给他喂奶。他靠什么活着？靠吃自己的命。他的命是时间。时间是奶。他吃自己的时间，长大，长到四十岁，但我看见的他，还是一岁的样子。因为时间不是饭，是——是光。他吃的是光，不是饭。所以他不会长身体。他只会长心。但心还没长出来，就被洞吃了。
“我给你带了一样东西。”我从兜里掏出那颗核桃大的透明心脏。它在跳，咚，咚，咚。婴儿看着它，眼睛亮了。
“那是我的心？”
“你的心。你哭了四十年，把它哭成了冰。我带回来了。你安回去，就不哭了。”
他伸出手，接过那颗心。心在他手心里跳，越跳越快。他把心按在自己胸口的洞上。心进去了。洞小了。从拳头大变成核桃大，从核桃大变成针眼大。最后，洞合上了。他的心在跳，咚，咚，咚。很快，很有力。
“好了。”他低头看着自己的胸口。皮肤还是透明的，但能看见一颗心，红色的，很亮，像一盏灯。他抬头看着我，笑了。笑得很好看，没有牙齿，只有粉色的牙床。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你活到四十岁。谢谢你没让洞吃别人。谢谢你——”他顿了一下，“谢谢你来看我。”
他站起来。一岁的身体，摇摇晃晃的，站不稳。我扶着他。他的手很小，但很有力。
“你该走了。”他说。
“你呢？”
“我在这儿。守着这个洞。洞吃我，不吃别人。”他拍了拍自己的胸口，那颗心在跳，咚，咚，咚。“有这个心在，洞吃一百年也吃不完。一百年，够吗？”
“够。”
“那就一百年。”他笑了，“一百年后，你一百四十岁。你还活着？”
“也许。”
“那我等你。再来。”他从脖子上解下一个东西，递给我。是一个小布包，红色的，绣着花。打开，里面是一缕头发，黑的，很细，是胎毛。
“这是我剃下来的头发。我爸剃的。你拿着。想我的时候，看看。”
我把布包揣进兜里。和那张纸条，和那个纸袋，和那把断命刀，和钟离骸那粒黑火，和所有东西，放在一起。
“走了。”我转身，往雾里走。
“等一下。”他在身后喊。
我回头。
“你见到我爸，替我问一句——他为什么要把我放在这里？他没来看过我。一次都没有。四十年，一次都没有。”婴儿的眼睛里有泪，透明的，很小，像露珠。
我看着他的眼睛。那双黑色的、亮亮的、像黑宝石的眼睛。那是我的眼睛。四十年前的我，在问四十年后的我，我们的爸——为什么。
“我不知道。”我回答，“但我会问他。”
我走进雾里。走了很久。雾散了。洞口的亮光，2019年的阳光，照在我脸上。我爬出洞，躺在草坪上。天很蓝，云很白，槐树叶在风里哗哗响。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你心里的洞封住了。但不是永久的。一百年后，它会再开。到时候，还需要你。但你活不到一百岁。你的时间被洞吃了太多。你的命还剩——三个月。】
我坐起来，看着那条短信。三个月。九十二天。够了。
手机又震了。另一条短信，彭加木的。【黄笑天，树告诉我，你的命是你自己的，不是洞的。你把洞封住了，但你的命被吃掉了。吃掉的命不会回来。你能活多久，取决于你剩下的命。你剩下的命——三个月。但如果你能找到另外一样东西，你的命就能补回来。一样在你自己身体里的东西——你忘了的东西。】
我看着自己的身体。实的，肉色的，正常的。忘了的东西？我忘了什么？我忘了我的童年。1979年到1990年，十一年，在时间裂缝里。我没有记忆，因为那时候我是一团没有身体的命。没有眼睛，看不见。没有耳朵，听不见。没有皮肤，感觉不到。但我有——有命。命记得一切。命记得黑，记得冷，记得哭，记得——记得我爸的声音。
他来过。在我一岁的时候，在时间裂缝里。他来过。他对我说了什么？我想不起来。但我的命记得。我用左眼看自己的命——八种颜色，在血管里流。命里有记忆。很小，很淡，像一张褪色的照片。照片上是一个男人，穿着白大褂，戴着眼镜，头发有点乱。他蹲在地上，看着一团光。那团光是我——一岁的我，没有身体，只有命。他对我说了一句话。我的命把这句话刻在了最深处，不让我看见。但我现在看见了。我用右眼看——嘴型。他说的是：“笑天，爸对不起你。”
我攥紧拳头。我把那张照片从命里抽出来，放在手心里。很薄，很轻，像一片叶子。照片上的男人抬起头，看着我。他的眼睛是棕色的，很亮，有泪。
“爸，你来看过我？”
“来过。一次。1979年，我把你放在这里之后，过了一年，我回来了。你长大了。从一岁长到两岁。但你只有命，没有身体。你是一团光。我抱不了你。我只能看着你。你在哭。我站了一会儿，走了。再没回来。”
“为什么？”
“因为我怕。我怕我看见你，就不想走了。不想走，这个洞就没人封。洞不封，会吃更多孩子。”他的影像从照片里站起来，站在我面前。透明的，和风铃一样。“笑天，爸是一个莫得——”
“你是一个莫得父亲的资格的人。”我打断他，“但你是我爸。这就够了。”
他愣住了。然后他笑了。笑着笑着，影像散了。照片碎了。碎成光点，飘到空中，飘向太阳。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，你的命补回来了。三个月变成三年。三年变成三十年。三十年——够了。】
我站起来，拍了拍身上的土。婴儿车里的那个婴儿——黄念天——还在。他还在啃脚趾头，看见我，笑了。嘴在动：“爸——爸——回——家——吃——饭——水——煮——鱼——辣——的。”
我笑了，蹲下来。“你什么时候学会叫爸爸的？”
“刚——学——的。”
“谁教的？”
“你。一岁时候的你，在洞里教的。他的声音传过来，我听见了。他说——‘爸爸，我想你’。”
我站在花园里，阳光照在我身上。暖的。槐树在风里摇，叶子哗哗响。小孩在滑梯上玩，老人在石桌上下棋。一切正常。但我知道，不正常。那个洞还在，在我心里，在婴儿黄念天的眼睛里，在一岁黄笑天的胸口中。封住了，但还在。一百年后，它会再开。一百年后，我一百四十岁。我活不到。但我的命在黄念天身体里。他活得到。他会替我，封住那个洞。
我是一个莫得未来的人。但我的未来，在别人身上。在黄念天身上，在马小禾身上，在顾忆身上，在所有走我路的人身上。路在，命就在。命在，洞就不开。
“回家。”我转身，往楼里走。
“黄局，您不吃降压药？”顾忆在身后喊。
“我血压不高。我心高。但刚安回去了。”我头都没回。
我走进单元门，上电梯，出电梯，进家门。妈在厨房里，炸酱面好了，面条是手擀的，酱是肉末炸的，黄瓜丝切得细细的。爸在摆筷子，四双。一双给我，一双给他，一双给妈，一双给——给谁？
“还有谁来？”我问。
“你女儿。”妈把面端上桌，“马小禾。她今天从四相局回来。她升序列了。现在是序列6，问心郎。和你当年一样。”
门开了。马小禾站在门口，透明的身体在灯光下几乎看不见，只有那双棕色的眼睛，很亮。她看着我。“爸，我升序列了。”
“恭喜。”
“但我升序列的时候，看见了一样东西。在你的命里。一个洞。很小的，像针眼。它在漏时间。你剩下的时间——不是三十年。是三年。”
我看着她的眼睛。那双棕色的、很亮的、和马小禾一样——不对，和我妈一样，和外婆一样。这是我们家的眼睛。
“三年够了。”我说。
“够什么？”
“够陪你长大。够教你走路，教你说话，教你用筷子，教你骑自行车。够带你去公园，去海边，去沙漠，去山上。够——”我顿了一下，“够跟你说再见。”
她哭了。透明的眼泪，像水晶。我抱住她，她的身体是凉的，但心脏是热的。我妈的炸酱面，是热的。我爸的筷子，是热的。这顿饭，是热的。
我坐下，吃面。面条很筋道，酱很香，黄瓜很脆。吃完了，我放下筷子，看着窗外。太阳快落山了，天边有一抹红。红的像火，像命，像——像明天。明天，还有新的路要走。
手机震了。一条短信，温伯言的。【黄笑天，你的路又开了。第九条路，在——在你自己心里。最深的地方。你还没去过。你不敢去。但你必须去。因为那里有——你妈忘了的东西。】
我看着那条短信，又看了一眼妈。她在洗碗，背影瘦瘦的，肩膀窄窄的。她忘了什么？她忘了1979年的事。她忘了我爸把她肚子划开的那把刀。她忘了那个婴儿从我肚子里被拿走的痛。她忘了——她忘了她还有一个儿子。1979年出生的那个儿子，被送进时间裂缝里的那个儿子。她只记得1990年出生的那个儿子，从婴儿车爬出来的那个儿子。她忘了我是谁。我是她儿子吗？是。我是1979年生的，还是1990年生的？都是。两个时间，一个我。
我是一个莫得记忆的人。但我妈的记忆，比我还少。她忘了一半的我。我要去找回来。去她心里最深处，把那一半的我，拿回来。
我站起来，走到厨房门口。“妈，您心里有一个洞。和我的洞一样。您的洞在吃您的记忆。您忘了我。1979年生的那个我。”
妈的手停了。碗在水池里，水龙头没关，水哗哗地流。她转过身，看着我。她的眼睛是棕色的，很亮，有泪。“你——你都想起来了？”
“嗯。”
“妈不是故意忘的。妈也不想。但那个洞，吃记忆。吃了三十年。妈把能忘的都忘了。忘了他长什么样，忘了他叫什么，忘了他——”她哭了，无声地哭，眼泪掉在围裙上，“忘了他是我儿子。”
我抱住她。她很瘦，很轻，像一张纸。但很暖。
“妈，我陪您去。去您心里最深的地方。把那个洞封住，把记忆拿回来。”
“拿回来之后呢？”
“之后——您就记得了。记得您有两个儿子。一个1979年生，一个1990年生。一个在时间裂缝里活了四十年，一个在现实世界里活了四十年。两个人，一条命。”
她看着我，看了很久。然后她笑了。
“好。”
我们走出厨房，走出家门，走进电梯。电梯里有一面镜子，镜子里映出我和我妈的脸。她的脸老了，我的脸也老了。但镜子的背后，有一层影子。很淡，很模糊。是两个婴儿，并排躺着，手拉着手。一个睁着眼，一个闭着眼。睁着眼的是1979年的我，闭着眼的是——是谁？
我不知道。但我要下去看看。
电梯停在一楼。门开了。外面不是单元门，是——是一片灰色的雾。雾里有光，很弱，很远，像星星。那是妈的心。她心里最深的地方。我拉着妈的手，走进雾里。走了很久。雾散了。面前是一个房间，很小，白色的，像医院的病房。床上躺着一个人。女的，很年轻，二十岁，大肚子。是我妈。1979年的我妈。她闭着眼睛，在睡觉。床边站着一个男人，白大褂，眼镜，头发乱。是我爸。他手里拿着一把刀，很细，很长，像柳叶。他看着我妈的肚子，举起了刀。
“别——”妈喊了一声。
我爸没听见。时间停了。他举着刀，停在空中，像一尊雕像。妈走过去，站在他面前，看着他的脸。“你当年，就是在这里，把笑天从我肚子里拿出来的？”
我爸不动，不回答。他是影子，不是真人。
妈伸手，从他的手里，把那把刀拿走了。刀很轻，像纸。她把刀放在床上，放在那个年轻自己的枕头边。“妈不让。妈不让你拿。妈要留着他。两个儿子都留着。1979年的，1990年的，都留着。一个不给你。一个不让洞吃。”
她转身，看着我。她的眼睛里有光，不是命火的光，是——是眼泪折射的灯光。“笑天，妈想起来了。全想起来了。你有两个。一个在这里，一个在外面。两个都是妈的儿子。两个都要活。”
她伸出手，手心朝上。手心里有一团光，红色的，很暖，像妈的手。那是她忘了三十年的记忆。她把那团光按在我胸口。光融进去了。我的命里多了一样东西——记忆。1979年的记忆。我从我妈肚子里被取出来的记忆。不疼。因为妈的手，一直在摸我的头。爸的刀还没落下，妈的手先到了。她摸着我的头，说：“别怕。妈在。”
我站在1979年的病房里，看着那个年轻的我，从我妈肚子里，被爸拿出来的瞬间。我没哭。因为妈在。妈的手在。妈的声音在：“笑天，妈在这儿。妈一直在这儿。”
我哭了。四十岁的我，蹲在1979年的病房地上，哭得像一个婴儿。
手机震了。温伯言的短信。【黄笑天，你的路又通了一条。第十条路，在——在你爸心里。他也有一个洞。他忘了的东西，比你妈还多。他忘了——他爱你。】
我看着那条短信，站起来，擦干眼泪。妈站在我旁边，看着我，笑了。“去吧。去找你爸。他等你很久了。”
我转身，走进雾里。走了三步，回头。妈还站在病房里，站在那个年轻的自己旁边，站在那个还没出生的我旁边。她伸出手，挥了挥。
“早点回来。饭凉了。”
我笑了。走进雾里。
