清晨的阳光落在村西坡地边缘，碎石缝里那两粒刃麦种已埋进干土。秦耕直起身，掌心在裤腿上蹭了蹭灰。铁柱站在他身后半步，背囊鼓胀，腰间大锤垂着粗藤索，目光扫过远处晒谷场。
脚步声从村道上传来，不止一人。
王大婶第一个走出院门，手里攥着个布包。她走得急，粗布鞋踩在石子路上发出闷响，发髻歪了也没顾上扶。身后陆续有人跟出，没喊叫，也没奔跑，只是安静地朝这边走来。每户人家的门都开着，灶烟还在升，锅里的粥未熄火，但他们全都出来了。
王大婶赶到坡地时，秦耕正将最后一撮土盖上种子。她一把抓住他的手腕，力道大得像是怕他下一瞬就消失。
“你真要走？”她问，声音不抖，可眼眶已经红了。
秦耕没挣脱，也没回头看铁柱。他知道村里人迟早会知道，只是没想到这么快。他点了点头。
“禁地我去得。”他说，“灵土死透了，荒地裂口越来越多，再不找法子，明年连这点老麦种都收不上来。”
王大婶的手紧了紧。“我知道你是为咱们好。可那地方……连宗门长老都不敢踏进去一步，你一个人去，怎么行？”
“不是一个人。”秦耕侧头看了眼铁柱。
铁柱把背囊往上提了提，咧嘴一笑：“我跟着耕哥。”
人群静了一瞬。随后，一个男人从后头挤出来，递上一个小布袋。“这是我留的春麦种，三月头一茬收的，最壮实。”他没多话，放下就往后退。
接着是女人抱着孩子走出来，把怀里用油纸裹好的豆种塞进铁柱手中。“煮着吃顶饿。”她说完转身就走，没让儿子抬头看。
一户接一户上前。没人说话，只把种子交到他们手上。有包粟米的，有装高粱的，还有拿竹筒盛的红薯藤芽。都是各家压箱底的存粮，平日舍不得吃、专留作来年下种用的命根子。
秦耕站着没动，任由那些布包一个个塞进他空瘪的种子袋。袋子鼓起来，沉下去，又被继续填满。他的手指触到每一包外皮，粗糙的麻布，浸过汗的草绳，缝补过的针脚——全是手作的痕迹，没有一包是新的。
王大婶松开手，从怀里掏出一个深蓝布包，边角绣了朵褪色的小花。“这是我娘留给我的最后一点稻种。”她声音低下来，“祖上传了四代，从没断过根。现在……给你带着。”
秦耕低头看着那个布包，没立刻接。
他知道这意味着什么。这不是防身的武器，不是能炸出雷瓣的奇种，就是普普通通的稻谷。但它比任何种子都重。它代表着信任，也代表着托付。
他伸手接过，放进胸前内袋，紧贴着那枚青铜令牌。
“我会带回来。”他说。
这句话不是承诺，也不是安慰。只是一个陈述，像他以往说“明天翻地”“后天撒肥”那样平常。但所有人都听懂了。
铁柱默默接过剩下的包裹，一一系牢在背囊两侧。他的动作很稳，像是在加固一道墙。等最后一个布包绑好，他拍了拍肩带，冲秦耕点了下头。
秦耕最后看了一眼脚下的坡地。裂缝依旧，土色灰白，看不出生机。但他埋下的那两粒刃麦，此刻正贴着大地深处某种微弱搏动，静静躺着。
他迈步向前。
王大婶没再拦，只站在原地，双手合握于胸前，盯着他的背影。其他人也停下脚步，散在坡地边缘，没人挥手，也没人喊话。他们只是站着，目送两人一步步走向村外小路。
阳光照在秦耕肩上，麻衣被风吹起一角。他走路的姿态和往常一样，肩不晃，步不疾，右手习惯性按在腰侧的刃麦剑柄上。但这一次，他的背囊明显沉重了许多，压得肩线微微下沉。
铁柱走在后半步距离，手始终搭在骨藤大锤的握柄上，眼神扫视四周林缘。他知道这一去不会太平，但他更清楚，现在背上的不只是干粮和水囊，而是整个村子的指望。
村道尽头，黄土路分岔出去，一条通往东山旧猎道，一条直通官道。秦耕选了后者。
他走到岔口，停下。
没有回头。
但他的左手抬起，在胸前轻拍了两下内袋的位置。那里装着王大婶的稻种，也装着那枚青铜令牌。一下是给土地的回应，一下是给人的答复。
然后他转过身，面向远方。
山脊线横在天边，灰蓝色，冷硬如铁。风从那边吹过来，带着干燥的尘味和枯草的气息。他的衣摆被掀动，发丝扫过眉骨。
铁柱站到他身边，与他并肩。
两人站了片刻。
随即，秦耕迈出右脚，踏上了官道。
碎石在他靴底发出轻微的碾压声。
铁柱跟上。
他们的影子被阳光拉长，投在黄土路上，一前一后，逐渐远离村庄方向。背囊鼓胀，种子随步伐轻轻晃动，发出极细微的沙沙声，像是无数微小的生命正在沉睡中呼吸。
风吹过空旷的野地，卷起几片干叶。
村西坡地上，那只被遗忘的短柄镰还插在土里，刃口泛青，在阳光下闪了一下。
