黄包车在霞飞路拐角停下，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出闷响。沈夜付了铜板下车，目光直落前方——三十七号，鹤年贸易公司。洋楼临街而立，灰白外墙镶着红砖线脚，门楣上悬着金字招牌，门口站着两个穿黑制服的门房，正为一群记者模样的人引路。
他站在街对面，把那块烧焦的皮革残片从衣袋里取出，指尖摩挲着上面模糊的“裴”字。昨夜码头的拖痕、皮靴脚印、哈瓦那烟蒂，还有茶摊孩子说的“海宁号”，全都指向这里。但他没走正门。
他绕到侧巷。巷子窄，堆着木箱和煤筐，墙上爬满藤蔓。他贴墙前行，目光扫过二楼窗户——窗帘微动，有人在看。
他刚退半步，主门忽然推开。
一个圆脸男人踱了出来，绸缎长衫，手持折扇，笑眼弯弯地送别几位客人。记者们簇拥上前，话筒举得老高。
“裴先生，这次冬赈捐米三千担，真是大善人啊！”
“您对贫民窟改造还有什么计划？”
裴鹤年摆手：“小事，都是应该做的。”声音不高，却压得住场面。
他说话时，目光忽然越过人群，落在巷口。
沈夜没躲。
两人视线撞上。裴鹤年的笑意不变，折扇轻轻一合，朝他点了点。
“这位先生，面生得很，可是在找我？”
沈夜走上前。记者们自动让开一条道。
“我在查十六铺码头的一起失踪案，”他开口，声音平，“现场找到一件带‘裴’字的物证。”
裴鹤年不惊不诧，只将折扇交给仆人，接过沈夜递来的皮革残片。他低头看了两秒，慢悠悠道：“东西我不认得。”抬眼，“但……我们见过。”
沈夜皱眉。
“我不记得。”
“你当然不记得。”裴鹤年轻笑，“可我记得。”
沈夜盯着他。这张脸陌生，语气却熟稔得刺耳。他本能地后撤半步，掌心发紧。
“你说见过，何时？何地？”
裴鹤年一笑，侧身让开大门：“进来坐，细说。”
“不必。”
“你不信我？”裴鹤年仍笑着，“那我问你——你身上这件长衫，是静安捕房发的吧？棉布料子，左襟第三颗扣子缝歪了。可你穿得像自己的衣服。说明什么？你没别的衣服，也没人给你做。一个人落水被捞起，失忆，却能在一天内判断三具尸体死因，能从砖缝拖痕看出凶手惯用左手……这不是普通人。”
他顿了顿，声音低了些：“你不是普通人，我也不是。所以我知道，我们见过。”
沈夜不动。
“十年前，一个雨夜。”裴鹤年望着他，眼神忽然沉下来，“你浑身是血，倒在静安寺后巷。是我把你抱回来的。”
风掠过门廊，吹动檐下铜铃。
“你说了一句胡话——‘信物不能丢’。”
沈夜瞳孔一缩。
这句话像一把锈钥匙，猛地插进锁孔，咔哒一声，震得颅骨发麻。他没听见自己呼吸，只觉胸口一阵发空，仿佛有东西正在往下坠。
但他脸上没动。
“我不信。”
“时间会告诉你，我说的是真是假。”裴鹤年转身，朝门内走，“你可以不信我。但你要查的事，绕不开我。十六铺码头归巡捕房管？表面是。可谁在背后批条子、调船期、清登记簿？你心里已经有答案了。”
他停步，回头：“你追的不是一个人，是一张网。而我，要么是网上的结，要么是拿剪刀的人。”
沈夜沉默。
他知道对方在试探，在施压，也在观察他的反应。没有证据，只有言语。可这些话太准，准得不像编造。
“陈三指呢？”他问。
“谁？”
“码头线人，昨夜被人从跳板推下去，或者拖走。他外套上有‘裴’字残片，袖口沾着你们船上用的桐油。”
裴鹤年眉头微挑，似真有些意外：“你说的这事，我今早才听说。巡捕房报上来，说是醉酒落水，已结案。”
“结案？”沈夜冷笑，“船都开走了，登记簿上却没记录？”
“那你打算怎么办？”裴鹤年反问，“闯进来搜？你没权。报警？你已经知道，报了也没用。你只能站在这儿，问我一句，我答一句——这就是你现在的位置。”
沈夜盯着他，手指缓缓收拢，捏紧了那块皮革。
裴鹤年又笑了：“你恨这种感觉吧？明明抓住了线索，却动不了人。可你有没有想过——也许我不是你的敌人？”
“那你是谁？”
“一个记得你过去的人。”他看着沈夜，“一个可能帮你找回记忆的人。”
“凭什么信你？”
“凭你兜里那本账本。”裴鹤年淡淡道，“它最后一页写着‘第九个位置留给陆渊’。你不知道陆渊是谁，但我知道。你不知道那晚发生了什么，但我也在场。”
沈夜脊背一僵。
账本是他藏在皮箱夹层里的，从未示人。连温如玉都不知道内容。
“你搜过我？”
“不需要。”裴鹤年摇头，“是你自己露出来的。你在巡捕房翻档案时，笔记本掉出来，账本角露了一寸。我有人在那儿。”
沈夜牙关微咬。
他想起昨日在捕房走廊，那个端茶经过的老巡捕。脚步平稳，眼神无波。现在想来，是故意靠近。
“你到底要什么？”他问。
“我要你清醒。”裴鹤年声音低下来，“不是现在这样，靠碎片拼凑真相。我要你记起你是谁，然后做该做的事。”
“什么事？”
“阻止他们。”他直视沈夜，“周鹤卿已经在动了，日本人也快进场。你当年接的任务，还没完成。”
沈夜猛地抬头。
周鹤卿？这个名字他听过——苏念卿在静安公寓拿出的纸条上写过。可她是怎么查到的？裴鹤年又为何知道？
他脑中乱了一瞬，随即压下。
“我不信你。”他说，“你说十年前救过我，可为什么没人提过？巡捕房档案没有，医院记录没有，连房东老陈都没说过。”
“因为那晚之后，你就消失了。”裴鹤年道，“第二天早上，床空了，窗开着。我派人找过，找不到。后来听说黄浦江捞起个男人，我就知道，是你回来了——只是忘了我是谁。”
沈夜盯着他，试图从那双笑眼里找出破绽。可对方说得太顺，太稳，像是等这一天很久了。
“如果你说的是真的，”他缓缓道，“那你为什么不早出面？”
“因为我保不住你两次。”裴鹤年轻声道，“第一次，我把你藏起来，结果你还是被他们找到，扔进江里。第二次，你醒来，我不能再冒头。我得等你自己走过来——走到我能开口的时候。”
他顿了顿：“现在，你来了。”
沈夜没动。
他知道这番话可能是陷阱，是诱导，是精心设计的心理围猎。可那些细节——信物不能丢、陆渊的名字、账本的秘密——不可能全凭猜测。
他开始怀疑：自己是不是真和这个人有过交集？那段空白的过去，是否真的与眼前这个商人有关？
“你说我当年有任务。”他问，“是什么任务？”
裴鹤年没答。
他只转身，朝厅内走去，边走边说：“你若真想知道，就别再一个人查。来找我，我可以告诉你更多。”
沈夜站在原地。
门厅灯光映在他脸上，明暗交错。他手中皮革残片已被汗水浸软，边缘微微卷起。
他知道不该信他。
可他也知道，这是目前唯一通向过去的路。
他没进屋，转身离去。
走出十步，他停下，回头。
二楼窗口，裴鹤年站在帘后，手里不知何时多了一枚旧铜扣，正用拇指来回摩挲。见沈夜回望，他轻轻抬起手，将铜扣贴在玻璃上。
像是一种标记。
沈夜站在梧桐树下，风穿过枝叶，发出沙沙声。他低头看着手中的皮革，又抬头望向那扇窗。
窗后人影未动。
他知道，自己已经被盯上了。
不是追猎者。
而是猎物。
