疼痛最先回来。然后是光。光刺眼，萧衍眯起眼睛，又闭上。眼皮很重，像压了东西。他试着动了一下手指，能动。试着动了一下腿，左腿传来一阵剧痛，从骨头里往外钻。
他躺在木板床上。身下铺着干草，上面垫着一层粗布褥子。被子是旧的，棉絮从破洞里露出来，洗得发白。屋顶是木头的，上面铺着茅草，阳光从缝隙里漏进来，在地上投下一小块一小块的光斑。空气中有草药的味道，苦，涩，还有一股说不出的清冽。
他盯着屋顶看了很久。茅草一根一根，排列得不整齐，有几根已经枯了，发黑。一只蜘蛛从梁上垂下来，悬在半空中，一动不动。
门吱呀一声开了。一个女人端着碗走进来，穿着粗布衣裳，脸上蒙着面纱，只露出一双眼睛。她把碗放在桌上，走到床边，弯下腰，伸手探了探他的额头。手指很凉，骨节分明。
“烧退了。”她说。
萧衍想说话，喉咙干得像要裂开，只发出嘶哑的气音。女人转身去倒水，端到他嘴边，扶起他的头。水从嘴角淌下去，顺着脖子流进衣领，凉的。
他喝了三口，躺回去。
女人把碗放回桌上，没有走。
