从“倒计时电梯”回来后的几天，林默觉得自己像一根绷到极限的弦，稍微一碰，就会“嘣”一声断掉。
睡眠成了奢侈品。一闭眼，眼前就是那只从镜面里伸出的、浮肿惨白的手，是老K被拖进去时那绝望的眼神和飞溅的鲜血，是他自己在那狭小轿厢里，独自面对冰冷墙壁和蔓延血渍的孤立无援。
有时候好不容易迷糊过去，梦境却更加光怪陆离，变本加厉。他梦到自己走在一条永远向下、不断旋转的螺旋楼梯上，每一步都踩空，失重感永无止境；他梦到自己站在一片空旷无垠的荒原上，远处传来婴儿凄厉的哭声，那哭声钻进脑子，搅动脑髓，他却怎么也找不到声音的来源；他甚至梦到自己坐在公司的工位上，一抬头，发现周围所有的同事都停下了动作，面无表情，眼神空洞，齐刷刷地扭头盯着他——那眼神，和公交车上的“乘客”一模一样。
每次从这样的梦里惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，喉咙发干，要打开灯，确认自己还在现实世界的出租屋里，盯着天花板喘上好半天，才能慢慢找回一点真实感。可那种心悸，那种深入骨髓的寒意，却久久不散，像一层洗不掉的油腻，糊在皮肤上，渗进骨头缝里。
他知道自己状态不对，很不对。白天上班时，他越来越难以集中精神。屏幕上跳跃的代码变得陌生而扭曲，项目经理的话从左耳进右耳出，同事打招呼的声音也像隔着一层水传来，模糊不清。
他变得异常沉默，反应迟钝，有时别人叫好几声才茫然抬头。午饭时，他常常对着餐盘发呆，直到饭菜彻底凉透，也动不了几筷子。
手臂上的印记，成了他最大的心病。哪怕天气闷热，他也绝不敢挽起袖子。有次午休，他趴在桌上小憩，袖子不小心蹭上去一小截，醒来时发现对面工位的小李正疑惑地看着他手臂的位置。
虽然小李很快移开了目光，但那短暂的一瞥，让林默一整天都如坐针毡，总觉得那道目光带着探究，甚至……某种难以言说的意味。
他开始疑神疑鬼。觉得空调的出风声里夹杂着低语，觉得电脑屏幕的微光反射里有什么东西一闪而过，觉得背后有人盯着他，但猛地回头，却只有同事们忙碌或疲惫的背影。他变得不敢看镜子，洗手时都匆匆低头，用最快的速度解决。
直到那个下午。
他去茶水间冲咖啡。速溶咖啡粉倒进马克杯，热水注入，棕色的漩涡在杯底升起，带起一股廉价的、焦糊的香气。他等着，目光无意识地落在茶水间墙壁那面廉价的、边缘已经起锈的方形镜子上。
镜子里的人很憔悴，眼下一片青黑，胡子拉碴，头发乱糟糟地翘着，嘴角无意识地向下撇着，一副被生活（或者被别的什么东西）彻底榨干了的模样。
林默扯了扯嘴角，想给自己一个自嘲的笑。镜子里的人也扯了扯嘴角，笑容僵硬而疲惫。
然后，他抬起手，揉了揉因为失眠而胀痛的眉心。
就在这一瞬间，他全身的血液，好像“唰”一下，全凉了。
镜子里的他，也抬起了手。动作一模一样，揉的位置也一样。
但是……慢了。
不是明显的延迟，可能只有零点几秒，甚至更短。但那细微的、难以言喻的不同步感，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了他的眼球，扎进了他的大脑。
他放下手，动作有些僵硬。
镜子里的影像，那只手，在空中似乎有一个极其短暂的、不自然的停顿，然后才缓缓落下，轨迹和他本人放下的手，有那么一丝丝难以察觉的偏离。
就和他在“镜面公寓”里，在那个诡异浴室镜中看到的一模一样！那种影像与本体之间细微的、令人极端不适的、仿佛信号不良般的滞后和错位！
“嗡”的一声，林默只觉得脑子里有什么东西炸开了。咖啡的香气，茶水间窗外隐约传来的车流声，同事在远处工位的交谈声……所有的声音，所有的感知，瞬间退得很远很远。世界缩小到只剩下眼前这面镜子，和镜子里那个动作与自己有着微妙延迟的、诡异的倒影。
他死死盯着镜子，眼睛一眨不眨。胃里开始翻搅，冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。
是错觉。一定是错觉。太累了，神经衰弱，出现幻觉了。他拼命说服自己。可身体的本能反应骗不了人，那种毛骨悚然的感觉，从尾椎骨一路窜到天灵盖，让他头皮阵阵发麻。
他强迫自己，极其缓慢地，再次抬起右手，在脸侧挥了挥。
镜子里的影像，那只抬起的手，轨迹似乎……更滞涩了一点。就像一个反应稍慢的、信号接收不良的复制品。
不是错觉。
林默猛地转开视线，不再看那面镜子。他死死低下头，盯着手里还在冒热气的马克杯，手指因为用力而指节发白，微微颤抖。
规则场景里的现象……渗透到现实了？
这个认知，比任何直接的恐怖威胁，都更让他感到一种彻骨的寒意。那辆公交车，那个电梯，那些诡谲的规则，虽然可怕，但至少有一个明确的边界——它们在“那边”，在午夜零点，在通勤系统里。只要熬过去，回到“这边”，回到白天，回到看似正常的现实，他就能获得喘息，哪怕这喘息短暂而充满焦虑。
可现在，这条边界模糊了，被侵蚀了。那来自“那边”的诡异，像墨水滴入清水，开始悄无声息地，在他的现实世界里晕染开来。
他不知道自己是怎么端着那杯一口没喝的咖啡，走回工位的。坐下时，腿还有点软。整个下午，他都心神不宁，代码一行也敲不下去，每隔几分钟，就忍不住用眼角的余光，飞快地瞥一眼旁边光滑的电脑屏幕边框，或者窗户玻璃的倒影，心脏每一次都提到了嗓子眼。还好，那些倒影似乎都很正常，没有出现茶水间镜子里那种延迟。
也许……真的只是太累了？茶水间那镜子本身有问题？他心存侥幸，可内心深处，有个冰冷的声音在说：自欺欺人。
更直接的“渗透”，发生在那之后的两天。这次，不再是无声的、只作用于他自身的异常，而是波及了他人。
和他同组的小李，一个刚毕业没两年、平时话挺多、带点自来熟的年轻人，午休时蹭了过来，一屁股坐在林默旁边的空椅子上，脸上带着点犹豫，又有点压不住的好奇。
“默哥，”小李压低声音，左右看了看，确认没人注意这边，才凑近些，小声说，“你最近是不是……碰上什么事了？我看你脸色一直不好，黑眼圈重得跟画了烟熏妆似的。”
林默心里咯噔一下，面上却没什么表情，手指在键盘上无意识地敲了两下，说：“没事，老毛病，睡不好。”
“哦……”小李拖长了声音，显然不信。他挠挠头，又凑近一点，声音压得更低，几乎成了气声：“那个……我说了你别觉得我神经病啊。我昨晚做了个梦，特他妈邪门。”
林默敲键盘的手指停下了。他缓缓转过头，看向小李。小李的脸上，那种年轻人特有的、带着点八卦和探险意味的表情消失了，取而代之的是一种真实的困惑，还有一丝……不易察觉的惊惧。
“我梦见你了，默哥。”小李舔了舔有点干的嘴唇，眼神飘忽了一下，似乎在想怎么组织语言，“梦见大半夜的，你在一个……特别荒，特别老的公交站台等车。那站台破破烂烂的，路灯都没一个，黑得吓人。然后……就来了一辆公交车。”
