房间里剩下我和周朵朵两个人。
她坐在沙发上，我站在窗户边，看着外面那棵老槐树。树叶被风吹得哗哗响，阳光在叶片上跳来跳去。
十月的下午，看起来一切正常。
但我知道那只手还在她肩膀上，那张脸还在她耳朵边上说着什么。
“你白天能看见吗？”周朵朵忽然问了一句。
我转过头看她。她的眼睛很平静，不像一个十五岁的孩子该有的平静。
“看见什么？”
“我肩膀上的东西。”
我沉默了两秒。“你能看见？”
“看不见。”她说，“但我能感觉到。左边肩膀一直很重，像有人把手搭在上面。有时候还会动，手指会收一下，像是在捏我的骨头。不疼，但是很凉。”
她说这些话的时候语气很平常，像在描述今天学校食堂吃了什么。
我忽然很心疼这个女孩。
她一个人扛了至少一个月，没有跟任何人说，因为说了也不会有人信。
她爸只会带她去医院，医生只会给她开安神的药，心理医生只会说她是压力太大。
“你怕不怕？”我问。
她想了想。“最开始特害怕。后来慢慢不怕了。因为它好像没有想害我。它就是想跟我说什么。”
“说的什么？”
“听不清。但我觉得它很着急。”
周建国回来了，拎着一个塑料袋。
香是檀香味的，我说要没香精的，他大概没找到。盐是食用盐，没拆封。白酒是红星二锅头，五十六度。我检查了一遍，还行，能用。
我把东西摆在茶几上，然后跟周建国说：“周哥，你现在出门，去小区门口待着。一个小时之后再回来。不管听见什么声音，不管谁叫你，都别回头，别进来。”
他张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头，转身走了。门关上的那一刻，我看见他的肩膀绷得很紧。
我让周朵朵坐在地毯上，背靠沙发。
我把那袋盐拆开，在她周围撒了一个圆圈。盐落在木地板上，发出很细碎的沙沙声。撒完之后，我又用白酒沿着盐圈外围浇了一圈。酒液渗进地板缝里，空气里弥漫开一股浓烈的酒味。
“这是干什么的？”周朵朵问。
“盐是净化的，酒是烈性的。”我说，“盐能隔绝，酒能挡邪。你坐在里面，外面的东西进不来。”
我把香点燃，一共三根，插在一个临时找来的玻璃杯里。
香烟升起来，不直，往周朵朵的方向飘。飘到她左肩膀的位置时，忽然分成两股，像被什么东西从中间劈开了。
我把三枚铜钱从红绳上取下来，一枚放在周朵朵面前，一枚放在自己掌心，一枚放在两人中间的地板上。然后我盘腿坐下，跟她面对面。
“周朵朵，你信不信我？”
她看着我，看了很久，然后点了一下头。
“好。”我说，“现在闭上眼睛。不管听见什么、感觉到什么，都不要睁眼。我让你睁你再睁。”
她闭上了眼睛。
我把中间那枚铜钱拿起来，放在左手掌心，右手覆盖上去，开始念一段话。
不是什么咒语——我爷爷没教过我咒语，我脑子里那些东西里也没有成套的咒语。
我念的是我爷爷那本笔记扉页上写的一段话，是他写给自己的，被我看见了，记在心里。
“陈家子弟，代代相传。见者有责，遇者不避。今日之事，今日了之。”
念完之后，我把双掌之间的铜钱翻了个面。
客厅里的温度骤然降了一截。
不是空调那种均匀的降温，是像有人掀开了一块地板，从地底下涌上来一股寒气。
插在玻璃杯里的三根香，火头同时暗了一下，然后香烟的方向变了——不再往周朵朵那边飘，而是直直地朝向我。
周朵朵左肩膀上的那只手，动了。
五根手指一根一根地收紧，像溺水的人抓住了什么东西。指甲从青紫色变成了深黑色，手背上的青色血管开始跳动，有节奏地、一下一下地搏动。
然后，我看见了手腕以上的部分——不是从雾里露出来的，是那团雾在往后退，像退潮一样，把藏在后面的东西一点一点露出来。
先是小臂，然后是胳膊肘，然后是上臂。再然后，是肩膀。另一边肩膀、脖子、下巴、嘴、鼻子、眼睛…。
最后…，一个完整的“人”。
站在周朵朵身后，弯着腰，把脸贴在她左耳边。
那是一个女人。
看不出年纪，穿一件灰白色的布衫，款式很老，像民国时期的对襟褂子。
头发披散着，遮住了半张脸。
露出来的那半张脸上，嘴唇在动，一张一合，不停地对着周朵朵的耳朵说着什么。
我听不见声音，但我能看见她的口型。
她反复在说同一个词。
是两个字。
“回家。”
客厅里越来越冷。
我呼出的气变成了白色。
十月份，室内，呼出白气。
撒在地板上的盐圈开始发出细微的噼啪声，像是被什么东西从底下顶了一下。白酒的气味变得更浓了，浓到呛鼻子。
我把手里那枚铜钱放下来，看着那个灰白色的女人，问了一句话。
“你家在哪？”
她的嘴唇停了。
那张半遮在头发后面的脸缓缓转向我。
我看清了她的眼睛——眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿。但那两个窟窿里有什么东西在动，像深水底下的光。
她没说话。但我的脑子里直接响起了一个声音。不是耳朵听见的，是直接灌进来的，像有人在我脑子里放了一个收音机。
“槐树下。”
我转头看了一眼窗外那棵老槐树。三十多年的老槐树，树冠遮天，树根扎进地底。
“你埋在槐树底下？”
那个声音又响起来。“不是埋。是被压着。”
“被什么压着？”
她的嘴唇动了一下，吐出一个字。
“符。”
我忽然想起楼道里那些黄纸符。
每一层都有一张，笔画歪歪扭扭的，符头符胆符脚齐全。
三楼拐角那张符我仔细看过，画的不是保平安的符，是“镇”符。符胆的位置写着一个“镇”字，笔画被刻意扭曲了，但还是能认出来。
有人在整栋楼里贴了镇符。不是为了保护楼里的人，是为了压住楼外那棵槐树底下的东西。
“谁贴的符？”
她没有回答。她的身影开始变淡，像水渍在太阳底下蒸发。
先是头发变得透明，然后是肩膀，然后是手臂。最后消失的是那只搭在周朵朵肩膀上的手，五根手指一根一根地松开，从周朵朵的校服上滑落。
在完全消失之前，她最后说了一个字，“陈。”
我坐在地板上，半天没动。
盐圈外面的白酒已经挥发得差不多了，空气里的酒味淡了下去。三根香烧到了根部，香烟从中间断开，香灰落在玻璃杯里，积了薄薄一层。
周朵朵还闭着眼睛。
她的呼吸变得很均匀，脸上的灰色褪了大半，眉心那条青筋也不见了。
她睡着了。
白天，下午四点，坐在客厅地板上，靠着沙发，睡得很沉。
我伸手在她左肩膀上方晃了晃。空的。
那只手不在了。
