第十六章 插遍青秧念故人
一场绵柔春雨落罢，乡间地气彻底润透。
田块里的水田蓄着浅浅一汪春水，底下淤泥被雨水泡得软滑温润，脚轻轻踏下去，凉润的泥水刚好漫过小腿肚，不陷不滑，深浅相宜，正是农人一年里最适宜弯腰插秧的好时辰。
天色还蒙着一层淡淡的青灰，晨雾氤氲在田垄之间，笼着整片水田，朦朦胧胧，带着春日独有的湿凉。
我早早起身，简单束好粗布衣襟，拿起捆好的秧苗挎在臂弯，踏着微凉的晨露，一步步走下田亩。
小狗根生早早醒了，寸步不离跟到田埂边，乖乖趴在干爽的泥土上，圆圆的眸子一瞬不瞬凝着田里的我，小耳朵微微支着，连尾巴都静静垂着，生怕闹出半点动静，惹我分心滑倒。
它似是生来就懂我的年迈体弱，懂这水田泥滑，默默守在一旁，成了我田间劳作最安静的伴。
我佝偻着腰身，常年劳作落下的旧疾，一弯腰便牵扯着腰背筋骨隐隐发酸。
指尖抚过嫩生生的秧苗，青苗纤细柔韧，带着晨露的湿凉，触手鲜活温润。
分秧、拈苗、俯身、入泥，一连串动作刻进了骨血里，做了一辈子庄稼活，哪怕如今老眼昏花，视线早已不如年少清亮，手上的分寸与准头，却半点不曾生疏。
指尖轻轻将秧苗按进软泥，深浅拿捏得刚刚好，一株株立得端正挺拔。顺着田垄往后退，一排又一排秧苗整齐排布，笔直匀净，像是匠人用墨线细细丈量过一般。
晨雾慢慢散去，天光一点点亮开来，风掠过秧尖，带着淡淡的青苗气息，在田间缓缓流转。
不多时，远处田埂传来轻快的脚步声，是张婆婆的孙子石娃早早赶了过来。后生年轻气盛，身子骨挺拔硬朗，踏着田埂几步便下了水田，二话不说便拿起秧苗俯身开插。
他手脚利落，动作迅捷，一垄田地转眼便插得整整齐齐，速度比我这老朽之人，快出数倍不止。
他一边忙着手里的活计，一边随口同我唠着家常，语气轻快爽朗。说着城里的街巷繁华，说着集市里各样新奇物件，也聊起今年乡里粮价平稳，待到秋日稻谷归仓，便打算帮着家里把粮食运到府城售卖，多换些银钱补贴家用。
我一边慢悠悠插着秧苗，一边静静听着，偶尔低低应上一两声，不多言语。心底却悄悄生出几分藏不住的羡慕。
年轻真好，眼里有远方，脚下有去路，心里有奔头，山外有天地可闯。不像我，自打降生在这片乡土，一辈子便困在这几亩水田之间，生于斯，长于斯，老于斯，走不出去，也早已不想再去往别处。岁月磨平了所有念想，只剩这片田地，成了我唯一的牵绊与归处。
日头渐渐爬上山头，暖融融的天光铺洒下来，驱散了晨间的湿凉。田埂上的晨露慢慢被日光蒸干，水田底下泥水的阴寒也渐渐散去，周身浸在春日暖阳里，筋骨间都透着一股松弛的舒坦。
我插上一阵，便直起佝偻的腰身，扶着后腰缓缓喘息，任由酸痛的筋骨慢慢舒缓。抬眼望向田间，一株株青秧扎根软泥，渐渐连成成片的浅绿，顺着田垄铺展开来，满目生机撞入眼底。
那一刻心底漾开的踏实与安稳，比吃到世间任何珍馐蜜糖，都要醇厚绵长。
根生见我停下歇息，立马颠颠从田埂跑下来，嘴里叼着一根细长的野草，凑到我脚边轻轻摇晃，像是特意寻来物件逗我解闷。
我垂下手，轻轻抚过它毛茸茸的头顶，指尖触到温热柔软的皮毛。
它便顺势眯起圆溜溜的眼睛，温顺地挨着我的裤腿，尾巴慢悠悠晃个不停，驱散了我心底悄然漫起的落寞。
转眼到了晌午，日头已然高悬天际，田间劳作的热气渐渐上来。
我领着石娃回到土屋，生火熬煮稀粥，又把早已蒸好的玉米面窝头端上桌，切上一碟张婆婆早前送来的腌菜，咸香入味，便是农家最朴素的晌午饭食。
石娃也不客套拘谨，自在蹲在土屋门槛边，捧着碗筷大口吃食，吃得香甜尽兴。
边嚼边由衷感叹，农家粗茶淡饭，看似简陋，却比城里酒楼精致的酒菜更合胃口，吃得心里踏实。
我闻言淡淡牵了牵嘴角，心底了然。庄稼人一辈子扎根土地，味蕾恋的从来不是山珍海味，是自家田地长出的五谷，是烟火灶台熬出的家常。
一口粥，一块窝头，一碟咸菜，简简单单，却裹着土地的温厚，裹着日子的安稳，是任何繁华都替代不了的滋味。
饭后稍稍歇了片刻，避开日头最烈的时辰，我们二人再度下田忙活。
春日的风不急不躁，轻轻拂过田垄，青苗迎风微晃，沙沙轻响伴着水流潺潺，成了乡间最平和的声响。
整整一个白日，从晨光微熹到日影西斜，两人一前一后，不急不缓，终于把家里几亩水田尽数插满了秧苗。 我缓步走到田埂高处，静静伫立眺望。
满目嫩绿铺展在天地之间，秧苗排布齐整划一，顺着田垄蜿蜒起伏，在春风里轻轻摇曳，像给苍茫大地织就了一匹温润的绿绸，沉静，辽阔，又盛满生生不息的希望。
石娃向我道别，踏着田埂匆匆赶回自家田地，身影渐渐消失在乡间小道尽头。偌大的水田边，又只剩我孤身一人，立在晚风里，久久不愿挪步。
望着眼前这片整齐的青秧，心底百感交集，万千思绪翻涌上来，沉沉堵在胸口。
若是素梅还在，这般插秧收尾的光景，她定会静静站在我身侧，眉眼温和，笑着同我念叨，今年秧苗插得齐整，天时地利，往后定然是个好收成；若是念田还在，此刻定是光着脚丫，在田埂上蹦蹦跳跳，追着花间翩飞的粉蝶，一声声稚嫩的爹，绕着田垄飘来，热闹又鲜活；
若是爹娘尚在人世，父亲定会蹲在田埂上，捏着旱烟杆，慢悠悠抽着烟，目光望着满田青秧，默默点头，赞许我不曾怠慢祖上留下的田地；
母亲也定会早早转身回屋，生起灶火，备好热乎的晚饭，等着我劳作归家。 可流年辗转，世事无常。
田依旧是这片田，秧依旧是这般秧，春来插秧，秋至收谷，岁岁年年来去依旧。唯独身边那些最亲的人，早已化作一抔尘土，安睡在村外的坡地。
如今偌大天地，漫漫田垄，只剩我一个垂暮老者，伴着一只懵懂小狗，独对满田春色，独守这人间烟火。
晚风掠过秧苗叶尖，沙沙簌簌，低低浅浅，像是故人藏在风里的轻声低语，温柔又怅然。我沉沉叹了口气，把眼底翻涌的酸涩硬生生压回心底。
人活到这把年岁，半生聚散，半生离别，早已看多了世事无常，尝惯了孤苦清冷。
苦也好，甜也罢，聚也好，散也罢，日子终究要一日日往下过，脚下的田地，终究要一年年往下守。
根生似是察觉出我心绪低落，轻轻蹭了蹭我的裤腿，温热的身子贴着我的脚踝，将我从沉沉的追忆里拉回现实。
我弯腰轻抚它的脊背，牵着它慢慢转身，踏着渐沉的暮色，往简陋的土屋缓步走去。
夕阳缓缓沉向远山，把我和根生的影子拉得又瘦又长，孤孤地印在松软的田埂之上。
田埂边的野花顺着晚风轻轻摇晃，淡淡的花香漫在空气里，脚下河水潺潺流淌，清响绵长。
远处村落的炊烟袅袅升起，淡烟笼着屋舍，暮色四合，一派乡间安稳静好之景，只是这份安稳，于我而言，终究带着抹不去的孤单。
回到土屋，我舀起井水，洗去小腿上沾满的泥污，褪去一身劳作的风尘。
重新生起灶火，煮上一锅温热的米粥，就着爽口的咸菜，慢慢细嚼慢咽。
根生蜷在灶边早已备好的草窝里，吃得肚皮圆滚滚，不多时便蜷起身子，发出浅浅的呼噜声。
土屋里安安静静，唯有灶膛里柴火噼啪轻响，暖融融的火光映着四壁，驱散了暮色的微凉，也稍稍熨平了心底的落寞。
一室烟火，一翁一犬，成了我暮年最寻常的光景。
夜里躺在冰冷的土炕之上，周遭静得能听见窗外春风拂过秧田的轻响。
我闭着眼，心底静静念想：眼前这片青秧，会迎着雨露日光，慢慢拔节，慢慢抽穗，待到夏去秋来，便会化作满田金黄的稻浪。岁岁如此，年年往复。
我清楚自己这副老朽的身子骨，早已经不起岁月几番消磨，撑不了多少个春秋寒暑。
可只要我还能扛得动锄头，还能迈得动田埂的步子，便会一日日守着这片水田，守着村外那片埋满亲人的土坡。
人活一世，草木一秋。我本就是尘泥里长出来的庄稼人，生于田垄，长于田垄，老于田垄，终究也要归于田垄。
守着田，守着秧，守着心底未了的念想，守着故人长眠的故土，这辈子，便也算圆满了。
窗外春风温柔流转，秧苗摇曳的轻响隐隐入耳，混着夜色里淡淡的草木清香。
我心绪渐渐沉静，缓缓闭上双眼，睡得安稳又踏实。
梦里没有风霜，没有离别，没有孤身一人的落寞。
唯有满田翻滚的金黄稻浪，唯有妻儿父母熟悉的笑颜，耳畔萦绕着往日的欢声笑语，岁岁年年，团圆常在，再也没有孤单，再也没有别离。
