陆离靠在石碑上喘气。阿箐坐在他旁边，手还贴着“箐”字的刻痕，那光一闪一闪的。他闭着眼，额头抵着石碑，想让自己安静下来。
周围很静。三千多个意识都消失了，可脑子里还是乱糟糟的。那些碎片像针一样扎着他，疼得厉害。
他想回忆点什么。老乞丐教他伪装术的那个黄昏。破庙里有阳光照进来，老乞丐坐在门槛上，手里拿着半块干饼，声音沙哑：“小子，看人别看脸，影子最诚实，它不会说谎。”
他刚想继续，记忆就断了。画面碎了，再也拼不起来。
他低声说：“我忘了。”
阿箐问：“什么？”
“后面他说了什么……我想不起来了。”
阿箐没说话，轻轻拍了拍他的背，动作很轻，像哄小孩。
陆离又说：“但我知道那时候很暖。他说话的时候，我不怕了。”
阿箐点头：“记得感觉就行。”
外面传来脚步声，三下，然后停了。是传讯阵启动的声音。一道光符飞进来，悬在空中，裂开，传出云婉儿的声音：
“我好像把母亲的忌日弄丢了。去年我还去烧纸，今年却记不起是哪天。”她的声音有点抖。说完，光符灭了。
陆离低头，手指抠进地面，指甲缝出血也不擦。
又一道光符飞进来，带着赵恒的气息。
“有个孩子问我叫什么，我脱口说了‘陛下’。他又问：‘您当皇帝多久了？’我说不上来。问大臣才知道，已经十七年了。我站在那里发愣，这十七年我做了什么？好像一场梦。”赵恒的声音很低，说完光符也散了。
陆离咬紧牙，嘴里有股铁锈味。
第三道光符亮起，厉绝天的声音传来：“东部据点死了十七个兄弟。我看了三遍战报，心里没反应。胸口空空的，摸了摸，什么感觉都没有。”
第四道，墨文渊：“今天上课，叫林枫回答问题，张嘴却喊出‘王林’。他愣住，我也愣住。想起他是谁时，头猛地一痛。我是不是也开始忘了？”
第五道，青鸾：
“今天祭祀祖灵，我漏了第三段咒文。老祖妖看着我说：‘王，你的魂早飞走了。’我说不出话。他说得对，我的心，不在这里。”她的声音很轻，光符熄灭。
五条消息一条接一条地来。陆离没动，肩膀却慢慢往下沉，像压了东西。
阿箐轻声问：“你还撑得住吗？”
“撑得住。”他声音哑，“我还是能数清有多少人活着的。”
“那你记得我们为什么开始吗？”
他转头看她，眼神有些浑浊，但没有躲。
“记得。你说你能听见数据流里的声音。你说我身上有两种味道，一个是热的，一个是冷的。那天你摸我的手，说‘你不该被锁住’。我就信了。”
阿箐眼眶红了，笑了笑：“你还记得这个。”
“这事我忘不了。”
“我是陆离！”他一个字一个字地说，“我为真相而战，哪怕前面全是难走的路！”他的声音变大，“我不替别人做决定，每个人都要自己选自己的路！”他看向大家，“我要让他们自己选，就算会受伤，也由他们自己决定！”
阿筷没拦他。等他把名字写了一百遍，炭灰混着血涂满手臂，她才起身，用湿布一点一点擦干净。
“明天还要写。”她说。
“写到死为止。”
屋外有了动静。七个人站在门口，没进来，只是站着。云婉儿、厉绝天、墨文渊、青鸾，还有几个骨干。没人说话，都抬起手，露出新刻的“勿忘”两个字。
有的用刀刻，有的用火烧，有的直接掐破皮肉。
陆离看着他们，喉咙动了一下。
云婉儿走进来，手里拿着七枚晶片，透明的，里面有淡金色的光流动。
“材料只够七份。”她说，“用来存记忆，防止彻底忘记。对象是我们七个核心——陆离、阿箐、厉绝天、我、墨文渊、青鸾、赵恒。其他人……只能靠自己了。”
她把晶片放在桌上，手很稳，但手背上的青筋突起，像是用力忍着。
“我可以不做。”陆离说，“换别人。”
“不行。”云婉儿立刻说，“你必须留着完整的记忆。你是中心。你没了，所有人都会散。”
“可我丢的记忆最多。真备份，也只是碎片。”
“那就存碎片。”厉绝天在门口说，“至少我们知道你曾经是谁。”
墨文渊点头：“我们都看过彼此的记忆。那一瞬间，我们懂了。现在不懂了，但我们能重新记住。”
青鸾轻声说：“王位可以空，但真相不能断。”
陆离没再反对。
云婉儿拿起一枚晶片，按在太阳穴上。光闪了一下，她身子晃了晃，脸色变白。
“成了。”她松手，晶片落回桌面，“记忆存好了。能维持多久不知道。可能一天，可能一年。但总比没有好。”
她看向陆离：“你要现在做吗？”
他摇头：“最后一个做。万一失败，还能指挥剩下的人。”
屋里安静下来。
云婉儿让大家围成一圈坐下。每人面前放一杯清水，说是能稳住心神。其实没用，但喝一口，心里踏实些。
“开始吧。”她说，“跟我念：我是谁，为何而战。”
大家低声重复： “我是谁，为何而战。” “我是谁，为何而战。” ……
一遍，十遍，一百遍。
声音开始整齐，后来乱了。有人卡住，有人重复同一句，有人突然停下，眼神发直。
陆离一直跟着念，声音最稳。但他知道，每念一句，脑子里就少一点东西。像沙子往下掉，坑越来越大。
他忽然停住。
“昨天……我是不是答应过谁一件事？”他问。
没人回答。
他自己也想不起来。
“但你还记得，这就够了。”阿箐轻声说，“你记得为什么要出发，记得要让人自己选命运。这就够了，真的够了。”
他点头，紧紧握住她的手，好像一松开她就会不见。两人靠着石碑坐下，呼吸交错，成了夜里唯一的依靠。
夜深了。其他人陆续离开。云婉儿临走前说，从明天起每天训练两次，固定记忆，三次情感共鸣。
“情感共鸣，就说件开心的事。”她说，“哪怕只有一件。”
第二天中午，训练场。
大家围坐。云婉儿主持。
“谁先来？”
没人说话。
陆离举手。
“我想讲一个下午。”他说，“老乞丐教我伪装术。他坐在门槛上，手里有块干饼。他说，影子不会骗人。那时候我很饿。”
说到这儿，他停了。后面没了。
“然后呢？”有人问。
“然后……我忘了。可那种感觉还在。他说话的时候，我不再孤单。我知道有一个人，在站在我这边。”
没人笑，也没人质疑。
厉绝天开口：“我讲。我老婆小婉，死前对我说：‘别让他们把你变成怪物。’我一直记得。现在快忘了原话，但我记得她握我的手，很紧。”
墨文渊说：“我烧过一份名单，上面都是被道网盯上的人。烧的时候手抖，怕救不了他们。现在连名单长什么样都想不起了。但我知道，我烧它，是因为我想救人。”
青鸾说：“我为一只狐狸耗尽羽毛，三天飞不起来。我不后悔。现在忘了它长什么样，但我知道，那一刻我选择了救，不是逃。”
一个接一个说下去。
有人说小时候吃过的一碗面。
有人说第一次练功成功的高兴。
有人说亲人临终时的手温。
没有大话，只有小事。
陆离听着，手指一点点收紧。他知道这些记忆早晚也会消失。但现在，他还记得。
晚上，他回到静室。阿箐已经在等他。
“明天是第十三天。”她说，“倒计时只剩两天。”
他点头，在石碑前坐下。
不朽名册上，“箐”字的光稳定了。旁边第二个名字的轮廓还在闪，看不清是谁。
他伸手摸了摸那痕迹，冰凉。
“我们……正在变成自己讨厌的样子。”他低声说，“冷漠，健忘，为了目的什么都敢做。我们和道网……有什么不一样？”
阿箐走过来，蹲在他面前，握住他的手。
“但你还记得。”她说，“你记得为什么出发。你记得要让人自己选。这就够了。”
他抬头看她。
她眼睛很亮，像黑夜里唯一的灯。
“只要还有一个记得，”她说，“就不算全输。”
他慢慢点头，反手握住她。
两人靠着石碑坐下，不再说话。
外面，夜很深了。
静室里，只有不朽名册的光，一明，一暗。
像心跳。突然，石碑轻轻震动，一个微弱却清晰的声音在他们脑中响起：‘第十三天……倒计时……’
两人猛地抬头，对视一眼，眼里全是震惊和不安。这声音从哪来的？又要发生什么？
