四十分钟后，我坐在学校后门一家川菜馆里，对面是周建国。
他比昨天看起来憔悴了一些，眼睛下面两团乌青，像是没睡好。印堂上那道黑气还在，但淡了一点。不是消散了，是被什么东西压下去了。
“你真的会看相？”他问。
“昨天之前我自己都不信。”我说。
他给我倒了一杯茶，动作很慢，像是在想怎么开口。茶水倒到七分满的时候停下来，他把茶壶放下，抬头看我。
“你能不能帮我再看一件事。”
“你说。”
“我女儿。”他的声音低下去，“今年十五岁，从上个月开始，每天晚上半夜准时醒，醒来就哭。不是那种小孩子闹脾气的哭，是那种——怎么说呢，像是被吓哭的。问她怎么了，她说她不记得。带她去医院检查，什么都正常。心理医生也看了，说可能是学业压力大。但我知道不是。”
他从手机里翻出一张照片，递给我看。照片上是一个十五六岁的女孩，穿着校服，站在一棵桂花树下，笑得很灿烂。
很普通的照片，但我看到照片的一瞬间，手指尖凉了一下。
女孩的左肩膀上，搭着一只灰白色的手。
不是光线的错觉，不是衣服的褶皱。是一只手，五指分明，指甲是青紫色的，扣在女孩的肩膀上。手腕以上没入一片模糊的阴影里，看不清连接着什么。
但那只手，清清楚楚。
我把手机还给周建国，什么都没说。
因为我忽然意识到一件事——我脑子里多出来的那些东西，不光是算卦和看相。
我能看见一些以前看不见的东西了。而且这些东西，和我爷爷、我太爷爷、陈家那八代人做的事情，全都连在一起。
我夹起一块水煮鱼，塞进嘴里，嚼了两下，然后说了一句我后来在很多场合都说过的话。
“妈的，这活儿不好干啊。”
周建国看着我，等着我往下说。
我又夹了一块鱼，又嚼了两下，然后把筷子往桌上一拍。
“带我去你家。”
周建国的家在城北一个老小区里，六层板楼，没电梯。
他住四楼，我爬楼梯的时候注意到一件事——这栋楼的楼道里每一层都贴着一张黄纸符。
不是那种印刷品的符，是手画的，朱砂写在黄裱纸上，笔画歪歪扭扭的，像小学生描红。
但符头符胆符脚一样不少，格式是对的。
“这谁贴的？”我指着三楼拐角那张符问。
周建国看了一眼，说：“不知道，搬来的时候就有了。每层都有，物业说不是他们贴的，也没人管，就一直留着了。”
我没吭声，继续往上爬。
四楼到了，周建国掏钥匙开门。
钥匙插进锁孔的那一刻，我听见门里面传来一个声音——很轻，像是什么东西在地板上拖过去。像是布料的摩擦声，窸窸窣窣的，从门缝里漏出来。
周建国显然没听见。他推开门，喊了一声：“朵朵，爸爸回来了。”
房子不大，两室一厅，收拾得挺干净。客厅的窗帘拉了一半，下午三点的阳光斜着切进来，在地板上画了一道明暗分界线。
沙发上坐着一个女孩，穿着校服，膝盖上摊着一本数学练习册，手里攥着笔，但笔尖悬在半空中，一个字都没写。
她就是周建国的女儿，周朵朵。
我进门的一瞬间，先看的是她的脸。
十五岁的女孩，五官像她爸，眉眼很秀气。
但她的脸色不对，有一种被什么东西罩住的灰。额头上的父母宫位置有一条青筋隐隐凸起，从左边发际线斜着拉到眉心上方。
父母宫在面相里管的是一个人的根基，这个位置的青筋不是好事，叫“青蛇入宅”，主家中有不干净的东西。
然后我看她的左肩膀。
那只手还在。
灰白色的，五指分开，扣在她左边锁骨的位置。指甲是青紫色的，像淤血的颜色。手背上能看见很细的青色血管，像丝线一样嵌在皮肤底下。手腕往上是一截模模糊糊的小臂，再往上就什么都看不清了，像被一团雾吞掉了。
但那只手是实实在在的。五根手指，每一根都嵌进她校服的布料里。
我站在玄关，盯着那只手看了大概有三秒钟。
那只手也“看”向了我——不是手本身，是手连着的那个看不见的东西。
我能感觉到一道视线从女孩肩膀上方那片空无一物的地方投过来，凉飕飕的，像有人拿冰块贴着我的额头。
周朵朵抬起头看我。她的眼睛很大，但眼白部分布满了极细的红血丝，从眼角往瞳仁方向蔓延，像瓷器上的裂纹。
面相里这叫“赤丝贯瞳”，是受惊吓过度的体征。
“爸，这是谁啊？”她问。
“这是陈哥哥，爸爸的朋友。”周建国说，“来咱家坐坐。”
我走过去，在她对面的椅子上坐下来。
屁股刚挨着椅子，我就感觉不对——椅子是冰的。一种从骨头缝里往外渗的那种冷。现在才十月份，外面二十多度，这把椅子像是从冰柜里刚拿出来。
我没动声色，从兜里掏出手机看了一眼。
实际上我是在用手机屏幕的反光看她那个方向——黑屏状态下，手机屏幕就是一面不太清楚的镜子。
镜面里，周朵朵左肩膀上的那只手旁边，多了一团影子。
那是是一张脸。
模糊得厉害，只能看出一个轮廓。
但有些东西是清楚的——那张脸贴在她的左耳边，嘴的位置正对着她的耳朵，嘴唇微微张开，像是在说什么。
我把手机锁屏，抬头看周朵朵。
她正看着我，眼神里有一点困惑，还有一点我看不太懂的东西。是那种“你是不是也能看见”的试探。
“你晚上几点醒？”我直接问。
她愣了一下。周建国在旁边也愣了一下，大概没想到我这么直接。
“三点。”她说，“每天都是三点，前后差不了五分钟。”
三点。丑时末，寅时初。
这个时辰在十二时辰里叫“鸡鸣”，是昼夜交替、阴阳交接的节点。
古人说“寅时鬼叫门”，因为这个时候阳气刚要升起但还没起来，阴气正要退去但还没退尽，是两界之间最薄弱的时刻。
“醒了之后呢？”
“就哭。”
“你自己知道在哭吗？”
她摇头。“不知道。是我爸告诉我的。我只记得做梦，梦里有人在我耳朵边上说话。说的什么我记不住，就是觉得特别害怕，怕到醒过来还在发抖。但我爸说我醒了之后坐在床上哭，眼睛是睁着的，怎么叫都叫不醒，要哭五六分钟才停。”
周建国在旁边补充：“前天晚上哭了八分钟。我计了时。”
我站起来，在客厅里走了一圈。
房子不大，但布局有问题。
入户门正对卫生间门，这叫“门冲”，是阳宅风水的大忌。
厨房在西北角，西北属乾，乾为天为父，厨房属火，火烧天门，对男主人不利。
但这些都不是大问题，最多让周建国的财运差一点、身体容易疲劳。
真正有问题的是周朵朵的卧室。
