李招娣还记得去秀萍姐家的路，用清水洗了把脸就出门了。临走前挑了几个青芒，切成条后撒了辣椒粉和盐，装进塑料袋子里。随着鸡鸣声走在乡间小道上，步子细碎，带着雀跃，“赵春兰她们见到我，保准会吓一跳。”她越走越轻快。
我吃完早餐后，拎着木桶去挑水。我的手握得稳麻绳了，但还是晃着空桶玩。
水还凉，脚踩进河里的时候，凉意顺着脚漫上了身，人清醒了不少。
我把桶侧着按进水里，木桶逆着水流咕咚几声，不一会儿就打满了。提上来的时候麻绳勒得手心有点疼，我没管，换了个手拎着往回走。河风吹过来，水腥气和岸边的草味儿钻进鼻中，裤腿刚才沾湿了，凉丝丝的贴在脚脖子上。
“春兰——”
我回头，看见水生从土丘上跑下来，手里拎着一只铁皮桶。他跑得急，桶也跟着咣当咣当响。
“你家不是安水龙头了吗？”我站住等他。
水生跑到河边，嘴还喘着气，脸微微发红。“我阿爸让的，说干体力活才不生病。”他把桶摁进水里，水花溅了他一脸，他抬起手臂，擦了一下“不听话就得关家里，坐到开学。”
我还记得水生考第一的那几天，他阿爸站在村口老榕树底下，见一个人就说一次，我阿爸回家后更气我了。后来听说他摸完鱼回家后，挨了一顿好打，那条鱼最后他也没吃成，理由是“你听话才考第一没几天，现在想野成啥样”。
我拎着桶慢慢往回走，水生跟上来。太阳已经升起来了，路也亮堂了些。
“你待会儿干啥？”水生问。
“喂鸡，劈柴，去田里薅草。”我想了想，“干完活后写作业，还剩时间就去找梅珍玩。”
“我作业放假第一周就写完了。”水生踢了块石子，“我阿妈让我学新书。”
我没接话。我们到了丘顶上，那颗歪脖子树明明叶子才刚长出来不久，居然又生出了几颗青柿子。我看着那几颗堆着的石头，指了指，“我阿妈住在里面，你踢石子的时候不要踢到了。”
水生放下铁皮桶，把石头压稳了些，“是哪个？”他还想问准确些，但看了看我，没接着说。重新拎起桶走下丘去。
“都在。”我跟在他身后。
我走回屋里，把桶里的水倒进缸中。水生也把他提的水倒进去，“我等会儿再打一桶回家。”
我刚想说些什么，他就重新拎着空桶，走出院外了。
喂了鸡，劈了一小捆柴，抬起头，就看见招娣站在院门。她穿着一件红花褂子，头发绑着，手里抱着个塑料袋。
“招娣，你怎么知道我家在这？”我把砍好的柴放进灶房里堆着。
“秀萍姐告诉我的。”她走过来，举起了塑料袋，袋子被芒果汁浸得湿乎乎，“我本来想领你们去我外婆家拿，后来一想，直接上你们这儿来不就行了。”
“你一个人走过来的？”
“比走去县里近多了。”她把袋子递过来 “我说过要带酸野也给你们吃。秀萍姐已经吃过了，等会叫上梅珍他们吃。”
我捏了一条青芒塞进嘴里，很脆，又酸又辣，牙根儿都软了。阿嬷从里屋走出来，问招娣吃没吃早饭。招娣说吃了，阿嬷还是掰了半块米糕给她。
“去玩吧，今天田里有你阿爸。”阿嬷拿起一条，放进嘴里吃着，“你阿嬷有时还能做点主。”她看见我没动弹，就像赶鸡一样，把我赶出院外。
招娣跟在我后头，我们走去了梅珍家。
梅珍正在院子里晾衣服，看见我们就把手里的湿衣裳往盆里一丢，跑出来。“招娣！你咋来了？”她一把抱住招娣，招娣被带着，两个人在原地蹦了好几下。
“吃酸野。”招娣把塑料袋敞开。
梅珍拿了一条，咬了一口就眯起眼睛。“好酸！”
“酸才好吃。”招娣笑着看她。
我们三个人坐在梅珍家门口的石阶上，你一条我一条地吃。袋子里还剩几条。风吹过来，把晾的衣服吹得鼓起来。招娣问我去不去找水生，说剩的这些全给他吃算了。
“走吧。”梅珍站起来，把晾衣杆子往上抬了抬。
水生家就和梅珍隔着两户，走两步路就到了。我敲了敲门框，“陈水生！”
打开门的是水生阿爸陈牛，“水生他在家做功课，今天没时间出来玩。”他眉头拧着，嘴角往下撇，看向李招娣，“你期末考，考了第几名？”
招娣被盯着，不敢出声，手下意识地抓紧了塑料袋。我连忙替她接话道，“她比上次进步了十几名。”梅珍握了握她的手。
“梅珍，平常时在学校就多拜托你管管水生了。”陈牛转过头来看向我，“赵德家的……”他想了一下，又说道，“听说这次你进了前五。”眼睛在我和梅珍身上来回扫，招娣鼓起勇气把塑料袋递出去，“这是酸野，给水生的。”
他没接，把院门关上了。
招娣举着塑料袋的手还僵在半空，芒果汁水顺着袋角往下滴，洇进地里消失了。她慢慢把手放下来，嘴抿着。
梅珍先开的口。“走，不理他。”她声音压得低低的，像是怕被门后头的人听见，“他阿爸就那样，对谁都板着脸。”
李招娣没动，眼睛还看着那扇门。
“上次我给水生半块糖，他阿爸看见了，问我考试第几名。”梅珍说着说着自己来气了，“我说第四，他说‘那你自己要多学点，别耽误我家水生读书’。我就不懂，半块糖怎么就耽误读书了。”
院子里头忽然传来水生的声音，隔着一道墙听不真切，像是在念课文。念了几句，断了，又念。声音平平，没什么起伏。那声音像一根线，从门缝里牵出来，牵着我们三个站在太阳底下。
招娣低头看了看手里的塑料袋，辣椒粉把芒果汁染红了。她忽然说：“我们拿去给秀萍姐吧，她说好吃。”
“你不是去过了吗？”
“再去一趟。”招娣把袋子口卷了卷，“她早上就吃了两条，肯定没吃够。”
到了秀萍姐家门口，门半掩着。屋里头很安静，没有哭声。
我轻轻推开一点门，看见秀萍姐趴在摇床旁边的小桌子上，脸枕着手臂，睡着了。她妹妹在摇床里也睡着了，拳头倒攥得紧，嘴巴微微张着。
桌子上摊着一本作业本，上面只写了半页，空白的地方比字多。铅笔头很短，握笔的地方磨出一个黑黑的凹痕。招娣踮着脚走进去，把塑料袋放在桌角，挨着那半页空白。酸野的酸辣味和屋里闷热的奶味混在一起，说不上来是什么气味。
门留着那道缝，跟我们离开的时候一样。
梅珍忽然开口：“春兰，你阿爸今天在田里，你真的不用去薅草？”
“阿嬷让我玩。”我说，“阿嬷说了算。”
梅珍点点头，过了一会儿又说：“我阿爸说，秀萍姐她妈打算等妹妹满一岁，就让她回去上学。”
“真的？”
“说是这么说。”
李招娣走到老榕树底下的时候停了下来，转过身看着我们。“我回去了。”
“你认得路吧？”
“认得。”她把两只手往背后一背，红花褂子在太阳底下红得有点晃眼，“下次我带酸萝卜来。”
“酸萝卜也好吃。”梅珍说。
“都好吃。”
招娣笑了一下，转过身走了。她走得不快也不慢，太阳把她的影子拉得很长，像一条她甩不掉的尾巴，人往前走，尾巴拖在后面。
梅珍碰碰我的胳膊。“你看她。”
我看过去。招娣走了几十步，忽然回过头来，冲我们使劲挥了挥手，然后转过身，小跑起来。她转过路边那丛矮树，整个人就不见了。
土路上又空了下来，只剩路两边东倒西歪的草。梅珍在旁边咂了咂嘴。
“太酸了。”她说。
我没接话，嘴里发麻，辣味还没下去。我抬起头，榕树影子罩着我们。
