次日午后，秋日阳光温煦正好，透过售楼处整面巨大的落地玻璃窗倾泻而入，将精致的楼盘沙盘映照得莹亮发亮。
售楼处里静谧闲适，只有中央空调低低的嗡鸣萦绕耳畔，远处隐约传来零星的装修电钻声，隔着一层楼宇与距离，淡得几乎听不真切。楼部的刘经理四十有余，身着一身挺括的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，气度沉稳周到。
他早早在电梯口等候，见林砚和孙浩走来，立刻上前双手递上名片，态度恭敬热忱，像接待贵客一般。
“林老师，方部长一早已经特意打过招呼了。3 栋 1601 这套湖景房源已经为您预留好了，您是想先上楼实地看房，还是直接先办理手续？”
“先办手续吧。” 林砚语气淡然。
刘经理微微一愣，随即立刻露出得体的笑容：“好的林老师，这边请。”
他引着林砚、孙浩走进贵宾会客室。整面玻璃幕墙正对着小区中央的人工湖，澄澈湖水波光粼粼，几只黑天鹅悠然浮游，尾鳍在水面划出细碎柔软的波纹，岁月静好。
刘经理将购房合同、补充协议、物业入住条款一一规整摆放在茶几上，细心用笔在每一处需要签字的位置圈出标记，条理分明。
林砚拿起厚厚的合同随手翻了几页，密密麻麻的专业条款他看得并不细致，但他信得过孙浩。孙浩向来稳妥严谨，只要他看过说没问题，便定然不会有疏漏。他径直翻到最后落款页，提笔从容签下自己的名字。
孙浩安静陪在一旁，全程没有多言，待林砚签完字，又从头到尾把所有合同、协议细细复核一遍，确认页码齐全、条款无误，才轻轻合上文件。
“林老师，请问您打算选择哪种付款方式？” 刘经理轻声询问。
林砚放下签字笔，从口袋里抽出一张银行卡，轻轻推到刘经理面前：“全款。”
刘经理伸手接卡的动作微微一顿，眼底掠过一丝错愕。他从业多年，见过不少全款置业的客户，却从没见过这般干脆利落的。不问单价、不讨价还价、不提优惠折扣、也不索要物业费赠送，平静淡然得像在街边小摊买一把青菜，简单直白，没有半分拖沓，反倒让人有些恍惚。
孙浩站在一旁默然不语，心里却清清楚楚。他知道林砚这张卡里的积蓄，是前段时间多首歌曲的版权收益，再加上品牌代言的尾款悉数到账。买下这套湖景大宅，再预留出后续全屋装修的费用，手里的结余便所剩无几了。
财务室的总监是位五十多岁的中年女士，戴着一副斯文眼镜，接过银行卡在 POS 机上轻轻一刷，随即递出刷卡小票：“林老师，请输入支付密码，确认后签字即可。”
林砚输完密码，在小票上从容签下名字。
片刻后，刘经理双手捧着一方红色绒布托盘走过来，托盘里静静躺着三把崭新的房门钥匙，银色锁头锃亮光洁，还带着从未被人触碰过的崭新凉意。“林老师，这是房屋全套钥匙。后续收房，工程部会专人陪同您现场验房，所有流程我们都会全程对接，您放心。”
林砚微微颔首，轻声道了句：“谢谢。”
走出售楼处，午后阳光温柔洒落，湖面的黑天鹅依旧自在游弋，风吹过树梢，带来淡淡的草木清香。
林砚拿起那把主大门钥匙，轻轻放进陆白青摊开的掌心。“给你。”
陆白青低头凝望着掌心里冰凉崭新的钥匙，眼底漾着温柔笑意，轻声接上他没说完的话：“这是我们家的大门钥匙。”
林砚唇角浅浅扬起，没有应声，只是伸手牵住她的手，并肩朝着湖边缓缓走去。湖面碎光粼粼，像极了他们一路走来的岁月，有过破碎的风雨，却始终透着温暖明亮的光。
推开新房大门，午后的阳光从西侧落地窗涌涌而入，把空旷的客厅染成一片温润的暖金色。墙面还是原始的纯白毛坯，地板是素净的水泥灰，厨房里空空荡荡没有锅碗炊具，阳台也还没摆上他养了多年的那盆小雏菊。
可陆白青静静站在客厅中央，眼前已然勾勒出往后居家生活的模样。沙发要摆放在靠窗的位置，电视简约挂在对面白墙；餐桌挨着落地窗，三餐吃饭时，抬眼就能望见湖面悠然的黑天鹅；待到傍晚华灯初上，屋内暖灯亮起，窗玻璃上会映出她和他并肩而立的两道影子，安稳又绵长。
“房子怎么装修布置，全都由你来定。” 林砚慵懒靠在阳台门框上，目光温柔落在她身上。
陆白青转头看向他，有些讶异：“全都交给我决定？”
“嗯。” 林砚语气平淡却笃定，“你喜欢的，我都喜欢。”
接下来整整两个星期，陆白青一头扎进了装修筹备里。翻遍装修网站、家居杂志、小红书与好好住，手机相册里存了足足三百多张装修效果图，满满一屏全是别人家的客厅、厨房、卧室与阳台。欧阳倩倩陪着她接连跑了三趟建材市场，每一趟逛下来都累得腿脚发软。
第一趟挑选瓷砖，欧神诺、马可波罗、东鹏、诺贝尔，大大小小的品牌门店挨个逛遍。她对着光线一遍遍细看瓷砖纹理、比对厚度质感，细致到分毫。欧阳倩倩累得蹲在路边歇了好几回，仰头无奈打趣：“青青，你这哪是挑装修瓷砖，分明是精挑细选过日子的另一半。”陆白青只顾着比对样品，压根没理会她的玩笑。
第二趟挑选地板，实木、实木复合、强化复合各类款式琳琅满目，店员介绍得口干舌燥，欧阳倩倩却早已瘫坐在样品地板上刷起了手机。陆白青独自蹲在地上，伸手细细摩挲每一块板面的天然纹理：有的太过光滑像塑料质感，有的纹路刻意浮夸像印刷贴纸。最终在角落看中一款橡木色三层实木复合地板，深浅恰到好处，纹理疏密自然，指尖抚过，能触到实木独有的温润温度。
第三趟定制整体橱柜，欧阳倩倩说什么也不肯再陪她，直言 “再逛下去就要跟你绝交了”。陆白青便独自前往。设计师询问她想要的装修风格与功能需求，她想了想，认真回道：“简洁耐看，日常好打理，油烟机要选大吸力的。”
设计师顺口问道：“平时是您先生下厨做饭吗？”
“我做饭，他洗碗。” 陆白青脱口而出。
设计师会心一笑，特意把抽屉和水槽下方的空间多预留了两公分：“这样往后您先生洗碗伸手拿取厨具，会更方便顺手。”
陆白青脸颊微微泛红，却没有开口纠正 “您先生” 这个称呼。只是在心里默默默念了两遍，第一遍心头微微慌乱羞怯，第二遍便只剩满心安稳笃定。就是他了，往后余生，不会再有变数。
几番斟酌，陆白青最终定下现代简约的装修风格。并非单纯偏爱极简，而是她深知林砚性子喜静，不爱繁复堆砌。家是卸下疲惫的港湾，不是用来刻意炫耀的布景，留白恰到好处，才足够让人松弛心安。客厅格局要开阔，沙发要柔软舒适，电视墙不做花哨造型，留白素白墙面就好。墙上挂上几幅她亲手拍摄的摄影作品：纳木措澄澈的湖水、理塘漫天的星空、大凉山孩子们纯粹的笑脸，把一路走过的山河与温柔，都搬进家里。
主卧朝南，采光极佳，从清晨到日暮都有暖阳倾泻。陆白青站在空旷的房间中央，伸开手臂丈量尺寸，默默在心里规划：床要靠窗摆放，清晨第一缕阳光洒进来，她总能最先感受到暖意。
书房是林砚唯一特意提过要求的空间。他说：书桌要够大，能摊开整张谱纸；座椅要人体工学款，久坐写歌也不会累；墙面一定要做好隔音，闲暇在家创作唱歌，不会扰到邻里。陆白青把这些话牢牢记在心底，一一叮嘱设计师：定制两米长一米宽的超大书桌，选配专业久坐人体工学椅，墙面全屋做吸音软包，隔绝杂音、留住旋律。设计师忍不住打趣：“您这哪是书房，都快赶上专业小型录音室了。”她只是浅浅一笑：“差不多，他常在里面写歌。”往后他伏案谱曲、轻声哼唱，她便安安静静坐在一旁看书，一室静谧，岁月安然。
客卧收拾得简洁素雅，专门留给两边父母前来小住时落脚，温馨得体。
唯独儿童房，她没有过多花哨规划，只提了一个硬性要求：全屋采用最高等级环保材料。设计师瞬间心领神会：“明白，按母婴儿童房标准来做。”陆白青没有过多解释，指尖轻轻落在户型图里儿童房朝南的窗沿上，轻声规划：房间不用刻意宽敞，放下一张小床、一组衣柜、一张书桌便刚刚好；地板选浅色系，方便孩子在地上玩耍攀爬，看得清地面干净与否；墙面大面积留白，日后可以贴身高贴纸，任由孩子自己装点喜好。
她才三十二岁，却已经在心底，悄悄把那个还未到来的小生命的一生，细细描摹了一遍。还不知道孩子眉眼像谁，不知道性格是文静还是活泼，不知道嗓门清亮还是软糯，更不知道性子急躁还是温和。可她已经忍不住开始牵挂：怕他奔跑时磕到桌角会疼，怕他深夜忽然发起高烧让人慌乱，怕他长大路上遇到委屈无人倾诉……满心都是柔软的惦念，藏在空荡荡的房间里，藏在即将成型的新家烟火里。
