天没亮就醒了，不是被吵醒的，是身体自己醒了。生物钟还在，十年的倒班把这个钟焊死了，就算没有闹钟，五点四十也会睁开眼。君予安在床上躺了几分钟，盯着天花板。今天没有不想起，也没有特别想起，就是到了该起的时候。
穿衣服的时候手碰了一下床头柜，摸到一把灰。昨天擦了，今天又有。老房子的灰是擦不完的，从瓦片缝里往下掉，从墙皮里往外渗，从门缝里往里钻。
洗漱完走到厨房，灶台上还盖着纱布，搪瓷盆里是昨天剩下的豆花。他揭开纱布，用勺子舀了一块，凉的，直接吃了。豆香味比昨天淡了，但更甜。又舀了两勺，放在碗里，倒了点酱油，撒了几粒葱花。
站在灶台边吃，三分钟吃完。把碗洗了，锅也刷了。灶台擦了，抹布拧干搭在水龙头上。
出门。
今天是赶场的日子。
双溪镇的赶场是逢三六九，要么三天一次，要么五天一次，他也不确定，只听周姨昨天提了一句“明天赶场，你要不要去转转”。他没说去不去，但今天起来了，脚自己往外走。
主街上跟昨天不一样了。平时冷冷清清的街面，今天两边全摆上了摊。卖菜的、卖肉的、卖水果的、卖衣服的、卖锄头的、卖鸡苗鸭苗的。摊子后面的人坐着小板凳，面前的东西摆得整整齐齐。地上铺着蛇皮袋、塑料布、或者直接摆在地上。
人比平时多了好几倍。老头老太太居多，也有背着孩子的年轻女人，偶尔有几个中年男人，蹲在卖烟的摊子前挑散烟。说话声、叫卖声、鸡叫声、三轮车的喇叭声，全搅在一起，嗡嗡的。
君予安站在街口，被人流推着往前走。他没什么要买的，但也没往回走。
经过一个卖菜的摊子，地上摆着萝卜、白菜、蒜苗，叶子上的水还没干，在阳光下反光。卖菜的是个老太太，蹲在地上，头也不抬地择韭菜。
经过一个卖肉的摊子，案板上摆着半扇猪，肉贩子拿着一把大刀，一刀下去，骨头断了，干脆利落。旁边挂着一串香肠，红亮亮的，肥瘦相间。
经过一个卖调料的摊子，十三香、花椒、八角、干辣椒，装在一个一个塑料袋里，敞着口。辣椒的味道冲出来，呛。他走过去，没停。
主街走到头，是一块空地，停着几辆摩托车和三轮车。空地边上有一间茶铺，门脸不大，里面坐满了人。竹椅、方桌、盖碗茶，热气从每个人的杯子上升起来，在门口的光柱里飘。打牌的在里面，摆龙门阵的在外面，声音不吵，但密。
他在茶铺门口站了两秒钟，没进去。
转身往回走。走到一个杂货铺门口，停下来。铺子不大，门口摆着几口铁锅、几个暖水瓶、一摞搪瓷盆。墙上挂着扫帚、拖把、塑料桶，花花绿绿的。
他走进去，买了一把扫帚、一个拖把、一袋洗衣粉、一块肥皂。老板娘算账的时候看了他一眼，“你是老周家的孙子？”
“嗯。”
“你回来住了？”
“嗯。”
“你爷爷那房子好久没人住了，要好好收拾哦。”
“在收拾了。”
“一共四十三块。”
他扫码付了钱，拎着东西往回走。走到街中间的时候，有人喊他。
“予安！”
他转头。一个男的从人群里挤过来，穿一件迷彩外套，里面是灰色的卫衣，拉链拉到最上面。四十来岁，圆脸，胡子刮得很干净，头发用发胶定了型，亮亮的。手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
他不认识。
“你不记得我了？我是刘建设，你叫我老刘就行了。我小时候跟你爸一起耍的，你两三岁的时候我还抱过你。”
“刘哥。”
“哎，对对对。你现在在哪上班？”老刘说完，自己顿了一下，“哦不对，你爸说你回来了。”
“嗯。不去了。”
“回来好，回来好。外面累得很。”老刘从布袋子里掏出一个橘子，递给他，“吃，自己屋头种的。”
他接过来了。“谢谢刘哥。”
“有啥子事找我，我天天在镇上，送信。你房子在哪条巷子？”
“老周家的，隔壁就是周姨。”
“那个巷子我知道。要得，改天找你摆龙门阵。”老刘摆了摆手，又挤进人群里，迷彩外套很快被人流淹没了。
君予安拿着橘子，站在原地。旁边有人推着自行车过去，铃铛响了两声。他把橘子装进口袋，继续往回走。
到家的时候，陈伯已经在院子里了。坐在柚子树下，面前放着一个木墩子，手里拿着一把雕刀，在一块木头上刻。刨花落在脚边，卷曲的，堆了一层。
“回来了？”陈伯头都没抬。
“嗯。赶场去了。”
“买啥子了？”
“扫帚拖把。”
“厨房后面那间小屋，你看了没？”陈伯的刀尖在木头上走，声音不大，“那里面有一些你爷爷留下的木料，松木和杉木，放了好多年了，干透了。你以后练手就用那个。”
“好。”
他把扫帚拖把放到厨房门口，搬了一把椅子出来，坐到陈伯旁边。陈伯在刻一块巴掌大的木头，看形状像一条鱼，身子已经出来了，尾巴还没刻完。鳞片一片一片的，很密。
“陈伯，你多大开始学木雕的？”
“十六。”
“五十五年了。”
“五十六。”陈伯改了口，“过了年就五十七。”
风来了，柚子树叶子沙沙响。地上落了几片黄叶，在石子地上打转。
“今天赶场人多不？”陈伯问。
“多。主街走不动。”
“逢场天都这样。你爷爷以前最喜欢赶场，逢场必去。也不买啥子，就是去茶铺坐坐，喝碗茶，听人摆龙门阵。”陈伯停了一下，把木头翻了个面，“后来走不动了，我就用三轮车推他去。推到茶铺门口，他自己走进去，坐老位置。”
君予安没接话。
陈伯继续刻。鳞片一片一片出来，从尾巴往头上走，越来越密。他的手很稳，刀尖过处，木屑卷起来，薄薄的。
“你昨天回去练了没有？”
“没有。”
“今天练。那块松木还在工作台上，你去划直线，划到手腕不抖为止。”
他没动。坐在椅子上，看着陈伯的手。“陈伯，你以前带过徒弟没有？”
“带过。三个。都不干了。一个去工地了，一个去城里开出租了，一个不晓得去哪了。”他的声音不高不低，像在说今天的天气。“现在没人学这个了。又慢，又不挣钱。”
“那我学。”
陈伯没抬头，但嘴角动了一下。“你学得会。你手稳。”
傍晚，君予安去了一趟卫生院。
不是去看病，是去送菜。周姨让他带一袋青菜给林安，说林安一个人在这边，食堂的饭吃腻了。他拎着袋子，沿着主街往镇子另一头走。卫生院在镇东头，一栋三层的白色小楼，门口挂着一块牌子:双溪镇卫生院。
大门开着，里面的人不多。挂号窗口关了两个，只有一个还亮着灯。候诊椅上坐着一个老太太，抱着一个小孩，小孩在哭，声音尖。
他走到内科门口，门开着，林安坐在办公桌后面。白大褂没脱，面前摊着一本病历，正在写字。她听到脚步声抬头，“你怎么来了？”
“周姨让我给你送菜。”
他把袋子放在办公桌上。林安看了一眼，袋子里是青菜、蒜苗、两根莴笋。“她总是这样。”她站起来，把菜收到桌子下面的柜子里，“你坐一下，我马上写完。”
他坐下来。办公室里有一股消毒水的味道，混着打印纸的油墨味。桌上摆着一台旧电脑，屏幕还亮着，显示的是一个病历系统。旁边搁着一个水杯，白色的，印着卫生院的标志。
林安写完病历，合上文件夹，转过身来。“今天赶场，你去了没有？”
“去了。”
“人多吧？”
“多。走不动。”
“我都没时间去，值班。”她揉了揉手腕，动作不大，转了两下。“你在家做什么？”
“今天跟陈伯学木雕。”
“陈伯手艺好。”她说，“镇上好多老人家的拐杖都是他做的，比外面卖的稳当。”
“他今天刻了一条鱼。”
“鱼？”林安笑了一下，不算笑，只是嘴角往上动了动。“他什么都能刻。上次有个老太太拿了一块木头去找他，说要刻一只猫，刻出来那个猫跟真的一样。”
君予安看着她。她的头发散下来了，不是白天那种低马尾，披在肩膀上，黑黑的，在灯光下反光。
“你盯着我看什么？”
“没什么。”
她站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。风从外面进来，把桌上的病历吹翻了一页。“你晚上一般做什么？”
“看书。九点半睡。”
“这么早？”
“以前倒班，睡不好。现在想早点睡。”
她点了点头，没说话。窗外的天已经快黑了，路灯还没亮，卫生院对面的房子只剩一个轮廓。
“走了。”他站起来。
“菜的事谢谢了。”
“谢周姨。”
“那你替我谢她。”
他走到门口，回头看了一下。林安已经坐回办公桌前，打开了一本书。封面是蓝色的，上面写着几个字，没看清。
回巷子的时候，路灯刚亮。光黄黄的，照在石板路上，深一块浅一块。经过陈伯家门口，门关着，里面没有光。经过周姨家门口，收音机还在响，今天不是川剧了，是新闻，播音员的普通话很标准，但带着川味。
到家，开门，开灯。堂屋的灯今天亮了一点？也许是心理作用。插座还没装完，电线头用胶带缠着，垂在墙角。
他洗了个澡，水很热。站在后院冲，头顶是柚子树，叶子遮住了天。水溅在石子地上，溅在草上，溅在瓦片上，声音不一样。冲完，擦干，换了件干净T恤。
烧水泡茶。今天换了个杯子，一个搪瓷杯，爷爷留下的，杯身上印着“双溪镇人民政府赠”，字迹磨得看不清了。热水倒进去，茶叶浮起来，慢慢沉下去。
坐到门槛上。
风凉了。秋天了。山上的树有些开始黄了，白天远远看了一眼，黄绿相间，像褪色的衣服。
他喝了口茶。搪瓷杯的手感不一样，铁的，凉的，嘴唇碰到杯沿的时候凉丝丝的。
掏出手机。老肖发了一张照片，五金店门口堆着一摞纸箱，配文:“今天来了两车货，累惨了。”
他回:“我在学木雕。”
老肖:“木雕？你能行？”
“手稳。”
“哈哈哈。”
他退出老肖的对话框，打开朋友圈。看到一个熟悉的名字——以前的同事，发了一张照片，控制室的屏幕，数字全绿。配文:“夜班，稳起的。”
他看了两秒钟。以前他也会发这种，加班的、夜班的、机器稳定运行的，配上几个字，“搞定”“收工”“无事”。那时候觉得是在给谁看，现在想想，也不知道给谁看。
翻过去。
抬头看天。星星比昨天多，薄薄地铺了一层。远处有狗叫，叫了两声就安静了。周姨的收音机也关了。
九点二十。比昨天早了十分钟。
他进屋，关了灯。躺下来。
床还是硬的。但今天翻身的次数少了。从左边翻到右边，又从右边翻回来，中间隔了很久。侧躺着看窗户，窗外的光很暗，分不清是月亮还是路灯。
闭上眼。
今天做了很多事。赶场，买扫帚，跟陈伯学木雕，给林安送菜。也不是什么大事，都是小事。但一件一件做完了，躺下来的时候，没有那种空的感觉。
以前下了班躺床上，脑子里全是今天没做完的事、明天要做什么、哪个参数没调好、哪个报表还没写。今天没想那些。
想的是那条鱼。鳞片。陈伯的手。林安的笑——不算笑，但嘴角动了。
还有老刘那个橘子，还在口袋里，忘了拿出来。
明天吃。
