戌时。青砖镇的天在秋天黑得早。
药铺后巷是一条死巷子，三面都是墙。一面是杏林堂的后墙，墙根堆着几摞空药罐，罐口封着红纸，红纸上写着不同的药名：何首乌、当归、熟地、甘草。纸是新的，字是旧的——不是同一个人写的，何首乌那张纸上的字迹已经褪得只剩淡褐色的轮廓，边缘被去年的雨水洇过一圈发霉的黄渍，罐底还压着半截断了线的绣花针。北边墙上有个豁口，豁口外侧是青砖镇的老坟岗，坟头的土被野狗刨松了，从豁口里能闻到一股混着腐叶和旧棺木的气味。南边是两堵高墙之间的夹道，只能容一个人侧身过，进去了就没有退路。子车碎刃站在巷子正中间，窄刀别在腰间，刀柄朝自己。她没有带青石子——青石子留在耳房里，搁在雾馨焤遽膝盖上。但青石白纹的光不在袖子里也能感觉到方向：北偏西，正对着这面后墙下压着的罐底锈针。
和她隔了不到两个时辰——她今早从药铺出去，补了半个时辰的觉，把刀鞘里那根桃木签拿出来又放回去，放回去又拿出来，削断了半截签尾，签尾断口处用柳木屑填平，填成了一道新的木契纹。然后又去绣铺后巷找到了那颗歪脖子槐树，树皮被人剥掉一小块，树干上刻着一行字，刻痕间距宽窄不一，第六道比前五道宽了半指。她去过了，回了住处，梳了头，换了绑带，然后在戌时正刻准时推开后门走进来，刀刃朝内，步伐和戏台上那套翻身劈叉的起势一样稳。她知道他是她的杀母仇人，也是药铺坐堂大夫的徒弟——也是那个被铡药刀切第六指的孩子的翻版。她左手虎口上握的，是另一个女人被同一把铡药刀切断命运前最后握过的那截红绳。今晚把她约到药铺后巷的人，替那个切他第六指的人打了多年桃木签，签尾刻的是自己发妻的名字。
雾馨焤遽跟在她身后，隔了七八步的距离。他没拦她，也没叫她回去。他只做了一件事——把青石子从袖子里拿出来，托在掌心里，让白纹正对着她的左脚踝。白纹在夜色里微微发亮，光不刺眼，但足够让她在余光里看见方向。她今早回来补觉时他发现她走路时左脚已经不怎么往外撇了。今晚是最后一次，他说姐姐你以后不用再怕碎瓦了。她站在巷子正中，背后一阵极轻的脚步声擦过耳畔——不是刺客的，是他挪近了半步，把左脚踩进她影子里，脚跟没离地，脚尖却轻点着石板缝里那道从前朝蓄积至今的旧灰线，和她每次在台上起板的脚位完全合辙。
“姐姐，”他在她背后极轻地叫了一声，手心里的青石子转了个面，白纹指向后墙下竖摞药罐最底层正中那只何首乌罐——不是指向刺客，是指向罐底压着的那半截断线，线尾的棉丝还沾着多年前凝固的何首乌花香和干涸的指血。他声音不高，但语气跟她第一次教他认木契纹时一模一样，“戌时正刻。药罐背后第三块砖。砖是松的——他刚才蹲在那里系鞋带，鞋底蹭掉了一层砖缝里的老灰。今晚我们不拆他的招。你从右路往里切，刀背别离腕，压你虎口上那根红绳绕住的脉，那边就交给我。”
话音刚落，北边豁口外老坟岗的方向有人踩着碎瓦走过来了。脚步很轻，轻到像是脚底垫了层棉布——但他踩碎了一块瓦，瓦是青灰色的，和昨晚铺在她床前那十几片碎瓦同一种青灰。踩碎瓦的左脚有六根脚趾，鞋底比常人多踩宽了半指，鞋印印在墙根空药罐底下的浮土上，印痕外侧有一个明显的外凸。接着是左手从豁口里伸出来，六根手指搭在墙砖上，多出来的拇指正按在砖缝里那根生了锈断掉的绣花针头上，柳木屑嵌在他指甲缝里，随他指节曲伸簌簌落进罐口那层发霉的陈土。然后整个人从豁口里翻进来。他站在灰墙下豁口边沿，左手六指握着一把窄刀——刀也是窄的，但比她的窄刀厚了半分。刀背上有一道极细的缺口——不是铡药刀崩的口，是他自己削柳木签时刀刃磕在桃木上崩的，崩掉的那一小片刀刃还在子车碎刃枕头底下，和桃木签搁在一起。
“戌时正刻，”他把刀从腰后抽出来，刃面在空气中擦出一声极细的金属嗡鸣，“子车碎刃，木契已销，但我没打算活着从这条巷子出去。你不杀我，我在药铺后墙下埋了三年份的桃木屑，每隔一尺埋一撮，埋到今晚正好埋够你左脚的步数——你无论往哪边退都会踩中桃木碎。”
子车碎刃没有拔刀。她看着他的左手——六根手指，多出来的拇指按在砖缝里那根绣花针上，针尖戳在他指甲缝里，把他自己的桃木屑往外顶了一小撮。她说：“你不是来杀我的。”她往前走了一步，把窄刀从腰间解下来，连刀带鞘搁在墙根空药罐上，何首乌那张褪色的红纸被刀刃压住了一角，“你是来死的。你在木契背面印的不是我的名字——是你娘的名字。你娘是那个绣铺老板娘，死在戏台后墙下，怀里揣着给你师父绣的何首乌手帕。你师父切掉你第六指时用了你家祖传的铡药刀，你娘怀你时他在药库里替她保胎，熬烂了七八只粗陶罐，罐底全是何首乌渣。她生下你那天看见你左手六指，笑了，说正好——以后跟你爹学握戥子，六指稳。稳不稳，看他切不切。现在你师父他后悔了。”她指了指豁口另一侧，那个方向有灰布长衫的袖口一闪——坐堂大夫站在老坟岗入口，手里端着那盏灯芯掐到最低的煤油灯。他没有进来，他把煤油灯搁在坟头石上，灯芯往上拧了一截——不是拧到底，是拧到药泥符在铡药刀背上亮过的同一亮度。灯火照亮了豁口边上被剥了皮的歪脖子槐树，柳木屑从树皮缺口里往下簌簌落进槐树根，树根被多年前埋下的柳木屑养了许久，现在柳木成丛，祟已尽释。他往里添的是桃木碎末和半撮早就研细的当归粉——当归补血，桃木克煞，他在用做药的法子替他徒弟连根拔掉木契背后那道附了半生的旧煞。
六指刺客没有回头看他师父。但左手第六指从砖缝里拔了出来，绣花针还嵌在他指甲缝里，针尖上缠着极小一缕红丝线——是多年前她绣完最后一针时从针孔里扯断的线尾。他低头看着那缕红丝线，忽然笑了一下，笑容和他师父年轻时在药库里熬何首乌等发妻坐完月子回绣铺那天早晨一模一样——同一个药罐底，同一把铡药刀。他把窄刀放下来搁在何首乌药罐旁边，和她那把窄刀并排搁着，然后背靠着药铺后墙缓缓滑坐下去，坐在罐底那半截断线的绣花针旁边，左手搭在膝盖上，六根手指摊开，指甲缝里的柳木屑被槐树豁口的风吹落，落在墙根那些桃木碎末堆成的小丘上。柳木屑落在桃木丘顶的瞬间，他右手摸向脚踝，从绑腿夹层里又摸出半截还没削完的生桃木签，签头还没削尖，签尾空白，只镌了一道横杠——那是等他亲手刻上自己名字的第三根签。他把它贴在掌心又捏了好久，最后还是放在她和他的窄刀之间。签尾朝南，签头朝北，和枕头底下那根削尖的旧签隔着半座青砖镇在同一个戌时对准了红线另一端还在沉睡的男孩，也同时被那个男孩膝上那颗青石子的脉光照亮。
雾馨焤遽在巷口蹲下了身，把青石子收进袖口，托腮看巷子里这老老少少一地的桃木屑，药罐红纸被夜风吹得轻轻掀起来又落下去，铡药刀还搁在师父的戥盘旁边，刀刃缺口嵌着最后一粒没化完的旧药泥。他心想今晚戌时已过，姐姐回住处时，左脚应该不会再往外撇了。他没说，只把袖子卷起来，露出手腕内侧那条安静发着暗光的腕脉红线。红线已经长到肘弯了，方向是北——不是南，南边是哥哥，北边是这里。
