青砖镇只有一家药铺，就在戏园子往西两条巷子的交叉口。铺面不大，门板上刷的桐油已经旧得发黑，门楣上挂着一块木匾，匾上写着“杏林堂”三个字，字是馆阁体，端正得有些拘谨。门板只卸了半扇，另一半还虚掩着，门缝里往外渗着一股熬了整夜的汤药味——苦中带酸，酸里夹着一丝极淡的甜。子车碎刃站在门口没急着进去。她认得这个甜味——是甘草炙过的何首乌。何首乌补肝肾、益精血，但炙过头了就会带甜，甜到发腻的时候，药效就过了，剩下的只是糖霜裹着的败絮。
她把窄刀从腰间解下来，拿在手里，用刀尖挑开那半扇虚掩的门板。门板往里荡开，门轴发出一声干涩的摩擦声，药铺里没有伙计，没有坐堂大夫，只有柜台后面坐着一个人。那人穿一件灰布长衫，袖口卷到手肘，露出一双干瘦的手。手指很长，指节突出，指甲修剪得极短，短到几乎嵌进肉里。他正低着头用戥子称药，戥杆是铜的，戥砣是铜的，戥盘里搁着几片切得极薄的何首乌。铜戥砣在戥杆上来回推了两下，他的手忽然停了，不是因为她拿刀，是因为他看见了她虎口上那半圈还没结痂的红绳勒痕——红绳是旧的，勒痕是新的。她的视线越过戥杆，落在柜台后那扇通往药库的木门上。门关着。门缝底下露出一小截灰布，和门内深处一股混着何首乌微焦残渣的气味缠在一起，被门板挡回来，闷闷的，像从井底传上来的。灰布是短衫的袖口。
“姑娘，”那人的声音很温和，温和到不像是个在深更半夜被拿刀的人闯进铺子里该有的反应，“哪里不舒服。”子车碎刃没有答话。她把窄刀搁在柜台上，刀柄朝自己，刀刃朝外。然后在袖子里摸了一下，指尖碰到那颗青石子的边缘——石子还在，白纹贴着她手腕内侧的皮肤，微凉。她把它往袖口深处又推了半寸，然后从腰间摸出那粒桃木碎屑，搁在戥盘旁边。碎屑极小，比米粒大不了多少，边缘锋利，木质是新的，断口上还沾着极淡的血迹。
“这木屑不是桃木，”她把碎屑往戥盘方向推了半寸，“是柳木。柳木引祟，桃木克煞。有人在柳木屑里掺了桃木碎末，先把祟引过来，再用桃木克住——克祟不是目的，是把克祟的过程变成一场预约。木契刻在我门板上的时候，祟已经进过我的屋子了。”她手指在碎屑边缘轻轻一点，碎屑翻了个面，背面粘着一小粒桃木碎末，碎末上还嵌着半道指甲的弧度——是第六根手指的指甲。
那人把手里的戥子搁下，戥砣落在戥盘上发出一声极轻的金属碰撞声。他拿起那粒碎屑，对着从门缝里漏进来的晨光看了很久。然后放下碎屑，看着她虎口上那半圈红绳勒痕——红绳是门板上的锁，锁被剪断了。他看着看着，忽然开口：“那根桃木签，是我替他削的。”
药铺里安静了很久。柜台上一盏煤油灯，灯芯烧得只剩最后一小截，火苗在玻璃罩里跳了一下，把他半边脸映得忽明忽暗。他放下戥子，把手搁在柜台上，十根手指摊开——指甲缝里都嵌着极细的木屑，有的是桃木，有的是柳木，有的是何首乌的残渣。他用指尖把那粒碎屑拨到戥盘正中间，和老何首乌的切片叠在一起——何首乌补肝肾，炙过之后发甜，甜味是养人的，却在戥盘里和刺客指甲缝里崩出来的东西贴在同一个铜面上。何首乌片边缘有一点干褐色的血渍，不是他的，是一个女人的。有个女人不久前来洗过伤口，伤在左手虎口，和子车碎刃刚才被木契上的柳木屑刺进去的位置分毫不差。
“你在等人。”子车碎刃说。
“等一个已经不在了的人。”他把那粒碎屑放回戥盘旁边，手指没有收回去，而是翻转过来，手背朝上。左手背靠近腕骨的位置有一道旧疤——不是刀伤，不是烫伤，是一道被指甲抓出来的旧痕。六道并排，从手腕斜着抓到虎口，第六道的间距比前五道宽了半指——是六根手指同时抓出来的。
“我左手曾经也有六根手指。多出来的拇指被我师父用铡药刀切掉了，就在这张柜台上，他说六指握戥子称药手不稳，手心偏斜，称出来的都是短命药。他留我在药铺里做了十几年坐堂，指甲缝里嵌了一辈子木屑，桃木克煞，柳木引祟，何首乌救人。但救人的何首乌炙过头了就发甜，甜味是骗人的，跟桃木签克煞一样——签克煞，签也引血，削签时桃木屑崩进指甲缝里，桃木克煞但也招血，招的是削签人自己的血。她是镇东头绣铺老板娘，虎口伤了来洗伤口，那把铡药刀切过我的六指还搁在药库里——她不敢碰刀，只敢洗伤口。我替她包了三月，包到第三个月，她死在青砖镇戏台后面那堵灰墙下，怀里揣着绣给我的一方汗巾，上头绣的是何首乌的花——何首乌的花是白的，绣完最后一针把针尖戳进绣绷，左手指尖扎破了，血迹盖住最后一针。她死后第二天我指甲缝里开始嵌进桃木屑，才发现铡药刀切过的地方长出来的不是我自己的指甲——是我师父临死前塞进铡刀刀刃槽里那截风干的第六截拇指。他当年切下我的第六指，泡酒埋进柳木根底，把桃木碎末塞进刀刃槽口，他用我的指头制成了第一根桃木签，签尾刻的是我的名字。他死后药铺易手，我继续守柜，替以前的我削第二根桃木签，签尾刻的是发妻的名字。那根签被他从铡药刀槽里偷走了。他是我徒弟，也是那只握着六指去留木契的刺客。”
子车碎刃没有说话。她把窄刀从柜台上拿起来，重新别回腰间，刀柄朝自己。然后伸手进袖口，把青石子摸出来搁在戥盘旁边，石面朝上，白纹正对戥盘里那片沾血的何首乌。白纹在药铺昏暗的光线里微微发亮，光照在何首乌片的血渍上，血渍的颜色从干褐变成了暗红——像刚渗出来一样。
“你徒弟昨晚在我门板上留的木契，背面粘着你削的桃木屑。木契是暗杀预约，戌时，药铺后巷。你现在还有不到半天时间考虑——是替他补第三根桃木签，还是把铡药刀从药库里拿出来。”她低头看了一眼那颗青石子，白纹上沾了一点他戥盘里的何首乌甜粉，白里透着一层极淡的蜜色。药铺柜台内侧那扇通往药库的木门轻轻响了一下——不是被风吹的，是里面那个人在往门板内侧推过来，门缝底下那截灰布短衫往外拖了半寸。
门缝里飘出来的何首乌焦味更浓了，浓到把甘草的甜味压得一丝不剩，只剩苦。
