咱们槐树镇，打老祖宗那辈起就太平。镇子东头的老槐树，少说三百年了，枝桠伸得老开，像把大伞似地护着镇口。可这太平日子，到去年开春，算是到头了。
起因是镇西头的老赵家。老赵在省城做生意发了点财，回来就要光宗耀祖。怎么个光宗耀祖法呢？
他看中了镇子南边那块靠着清水河的荒地，说要建个“农家乐”，带民宿、钓鱼、烧烤，搞旅游。镇上不少人觉得是好事，能拉动经济。开工那天，鞭炮放得震天响。
可怪就怪在，动土第二天，镇上就来了个生面孔。
那人估摸四十出头，穿一身洗得发白的蓝布衫，背个破布袋，脚上的布鞋都磨出了洞。他不声不响地绕着工地转，眉头拧成了疙瘩。最后蹲在河边，盯着哗啦啦的河水，半天没动弹。
当时负责监工的是镇长的外甥，叫李强，是个不信邪的愣头青。他看见这人鬼鬼祟祟的，就上去盘问：“哎，你谁啊？在这儿看啥呢？”
那人抬起头，眼珠子浑浊得很，声音却清楚：“这地方不能动土。河湾如弓，路直如箭，你们这是在弓弦上钉钉子，要出大事的。”
李强乐了：“啥弓啊箭的，神神叨叨的。我们搞建设，你懂什么？走走走，别耽误事儿。”
那怪人也不争，慢悠悠站起来，拍了拍土，盯着李强看了好几秒，看得李强心里有点发毛。
“钉子已下，弦必断。血光之灾，逃不掉的。”说完，他佝偻着背，沿着河岸走了，边走还边摇头叹气。
李强冲他背影啐了一口：“疯子！”
这事儿当笑话传了几天，也就没人提了。工程照旧，热火朝天。
农家乐的主体框架起来得挺快，眼瞅着再有个把月就能封顶。可就在封顶前三天，出事了。
先是工地上的材料。好端端堆着的钢筋，半夜里哗啦一声塌了，把守夜的工人老刘埋在了下面。等人扒拉出来，早就没气了。奇的是，那堆钢筋塌得毫无道理，就像有只无形的手从侧面推了一把。
镇上开始有人说闲话，想起那个怪人的警告。镇长心里也有点打鼓，但投了这么多钱，箭在弦上，只能硬着头皮安慰大家，说是意外，加强安全措施。
然而，意外这玩意儿，一旦开了头，就跟开了闸的洪水似的，拦不住了。
老刘头七那天，他儿子，一个在镇上中学读高二的半大小子，放学骑车回家。那段路平得很，也没车，可他偏偏就一头栽进了路边的排水沟。沟不深，水才到脚踝，可他就那么脸朝下趴着，淹死了。警察看了半天，说可能是突发疾病。可那孩子身体壮得像小牛犊，年年校运会拿名次。
紧接着，镇东头开小卖部的王寡妇，夜里听到后院有响动，以为进了贼，拿着擀面杖出去看。第二天早上，邻居发现她倒在自家后院那口废弃的老井边，浑身骨头摔断了七八处，像是从高处掉下来的。可那井台，还不到人腰高。
不到半个月，三条人命。
这一下，全镇都炸了锅。恐慌像冬天的阴雾，沉甸甸地压在每个屋顶上。大白天，街上都没什么人走动，家家户户门窗关得死紧。那建了一半的农家乐，灰秃秃地立在河边，再没人敢靠近，像一座巨大的墓碑。
镇长坐不住了，头发一把把地掉。他总算想起来那个“疯子”，发动所有人去找。最后，是在镇子往北三十里地的一个荒废山神庙里找到那人的。他正就着山泉水，慢条斯理地啃一个冷馒头。
镇长带着几个人，提着好烟好酒，毕恭毕敬地进了破庙。
“大师！”镇长一进去，差点没给磕一个，“之前我们有眼不识泰山，您大人大量，千万救救我们镇子吧！这……这到底是怎么了？”
怪人啃完最后一口馒头，撩起眼皮看了他们一眼，那眼神，空洞洞的，看得人心里发凉。他指了指地上：“坐。”
几个人连忙席地坐下。
“我早说过，那地方是弓弦要害。”怪人声音沙哑，像砂纸磨过木头，“你们镇子这条清水河，从北山下来，到南边那个拐弯，是不是像个拉满的弓背？镇上主路，笔直从西到东，像不像搭在弓上的一支箭？”
镇长一想，地图上的模样，还真是！
“那块地，”怪人用树枝在地上画了个圈，正好是农家乐的位置，“正好在弓与箭的发力点上，是‘箭镞’所在。你们在这儿动土，等于把蓄势待发的箭，给硬生生摁住了。这力发不出去，就得在镇子里乱窜。”
李强听得脸色发白，嘴还硬：“这……这都什么年代了，还信这个……”
“你不信？”怪人嘿嘿干笑两声，听得人起鸡皮疙瘩，“那我问你，死的第一个人，是不是被金属所伤？钢筋属金，主杀伐。第二个，死在浅水，水洼如箭镞之痕。第三个，坠井而亡，井通地穴，是戾气寻隙下泄。”
他每说一句，在场的人脸色就白一分。细节全对上了！
“大师！大师救命啊！”镇长这回是真哭了，“我们马上把那儿拆了！填平！恢复原样！行不行？”
怪人却缓缓摇了摇头，那动作，充满了绝望的意味。
“晚啦。”他长长叹了口气，“箭已离弦，煞气已成。这就像点了火的炮仗，你还能把捻子塞回去不成？现在这煞气，借着你们镇子的格局，已经成了‘地箭穿心’的杀局。拆了那房子，不过是把箭头拔了，可箭杆子的力道，已经扎进去了，正在里面搅和呢。”
“那……那怎么办？难道就等死？”一个跟来的老汉哆嗦着问。
怪人沉默了很久，久到庙外的山风都把香炉里的灰吹起来了。他才幽幽开口：“法子……倒还有一个，但凶险，而且要看时机。”
“您说！您快说！什么法子我们都做！”镇长像是抓住了救命稻草。
“这地箭煞，已经见了血，就得用血来祭，用煞来镇。”怪人压低声音，“等。等到这煞局自己‘吃饱’。”
“吃饱？”李强声音都变了调。
“嗯。”怪人闭上眼，“地箭煞，凶戾无比，不餍足不会停。得让它……害够特定的人数。等到它煞气最盛、却也最‘满’的那一刻，才有一线机会，用更强的‘镇物’，把它钉死在那儿，让它再也伤不了人。”
“得……得多少人？”镇长问得胆战心惊。
怪人伸出一只手，五指张开，然后，又翻了一下。
十个人。至少还要再死七个。
庙里死一般寂静。只能听到几个人粗重的呼吸和喉咙里压抑的呜咽。
“没有……别的办法了？”镇长颤声问，心里知道这是废话。
怪人摇头，再不言语。
绝望，冰冷的绝望，从脚底板爬上来，冻住了每个人的骨髓。难道就这么眼睁睁看着乡亲们一个个去死？
镇长失魂落魄地回了镇上，他没敢把“十个”这个数字公开，只说大师在想办法，让大家夜里千万别出门，门窗挂上镜子，贴上符纸——虽然他自己都不知道这有没有用。
可该来的，躲不掉。
接下来一个月，槐树镇像是被笼罩在一张无形的死亡之网里。死法越来越离奇，越来越“应景”。
镇上的铁匠，打铁时，一块烧红的铁渣子莫名崩起，直接射进了他张开的嘴里。邮递员送信，路过农家乐那段河岸，自行车闸突然失灵，连人带车冲进河里，捞上来时，身体诡异地扭曲着，像是被什么无形的东西拧过。
一个外乡来的货郎，不信邪，非要夜里赶路穿过镇子，第二天被发现死在镇口的石牌坊下，浑身没有伤口，眼睁得老大，像是活活吓死的，可手里紧紧攥着一把断掉的木尺——那是他量货的家伙。
每死一个人，镇上就安静一分。那不再是安静，是死寂，是所有人屏住呼吸等待下一只靴子掉下来的恐怖。人们看彼此的眼神，都带着一种绝望的猜测。下一个，会是谁？
那个怪人，就住进了镇长安排的镇东头空屋子，深居简出。只是每次死人后，他都会去现场默默地看一会儿，手指掐算着什么，然后对满脸泪痕、追着他问的镇长摇头：“还不到时候。”
镇长都快疯了。他看着熟悉的多亲一个个变成冰冷的尸体，觉得自己像个帮凶。李强更是瘦脱了形，整天红着眼睛，说是他当初赶走了大师，他是罪人。
终于，在货郎死后第三天，又死了一个。是在镇上小学教语文的陈老师，夜里批改作业，钢笔没水了，他起身去拿墨水，脚下一滑，后脑勺正好磕在椅子坚硬的扶手上，当场就没了。而那把椅子，是他妻子嫌旧，刚从老赵家农家乐工地上捡回来、准备修修再用的“废料”。
第九个了。
全镇笼罩在一种近乎凝固的恐惧中。下一个，就是第十个。大师说的“时机”，到底什么时候到？是不是第十个人死了，大师就有办法了？可第十个，会是谁？会不会就是自己？这种等待判决的滋味，比死还难受。
那天晚上，月亮被厚厚的云层遮着，透不出一点光。镇上静得可怕，连狗都不叫了。李强做了个梦，梦到那个怪人站在清水河边，背对着他，然后缓缓转过身，脸上没有五官，只有三个不断滴血的黑洞。他惊醒了，浑身冷汗，再也睡不着。
鬼使神差地，他下了床，悄悄出了门，朝着镇东头大师的住处走去。他心里乱得很，有些疑问，像毒草一样在脑子里疯长。
快走到时，他猛地刹住脚，躲在一棵老树后。
因为他看见，深更半夜，大师那间屋子的门，悄无声息地开了。那个怪人闪身出来，警惕地四下看了看，然后像一道影子，敏捷地朝着镇子南边——也就是农家乐和河边的方向——溜去。
他不是说要等吗？这大半夜的，他去那儿干什么？
李强的心咚咚狂跳，一个可怕的念头攫住了他。他屏住呼吸，远远地跟了上去。
怪人对道路异常熟悉，避开偶尔有灯火的人家，在黑暗的小巷里穿行，很快来到了镇子南头。他没有去死气沉沉的农家乐，而是径直走到了河边，蹲下身，把手伸进了冰凉的河水里，似乎在摸索什么。
李强躲在一丛灌木后，瞪大眼睛看着。月光偶尔从云缝漏下一点，照亮河面。他看到，那怪人从河里，捞起了几个黑乎乎、拳头大小的东西，小心地放进随身带的布袋里。
然后，他起身，走到农家乐正门对着的那条路的路口，左右看看，从布袋里拿出一个东西，用石头，用力砸进了路边的泥土里。接着是第二个，第三个……分别在路口的几个方位。
