第十四章 秧芽承春望
翻地的活计断断续续拖了五六日，才总算把自家几亩水田尽数翻松。
初春的日头不似盛夏灼人，却带着润物的暖意，连着晒了几日，原本湿冷发黏、踩上去沾鞋的黑泥，渐渐散了刺骨的潮气，变得暄软适中。
脚轻轻踏上去，泥土微微下陷，松绵的土粒裹着鞋边，带着刚苏醒的温润，是庄稼人摸了一辈子、最觉心安的触感。
风从河对岸吹过来，裹着化冻河水的清冽、泥土独有的腥甜，漫过光秃秃的田垄，拂在脸上软乎乎的，老辈人说，这是地气醒了，正是育秧的最好时节。
我挪着迟缓的步子，挪到屋角，伸手抚上那口靠墙放着的陶缸。
缸沿被岁月磨得温润光滑，那几道浅浅的豁口，还是当年素梅抱着念田，一家三口合力搬进屋时磕碰到的，这么多年过去，依旧清清楚楚。
指尖抚过那些痕迹，心口先于思绪，泛起一阵细碎的钝疼。
缸口用三层粗布紧紧封着，麻绳扎得严实，就怕潮气、虫蚁糟践了种子。
拆开粗布的瞬间，一股干爽醇厚的谷香漫出来，溢满了狭小的土屋，这香气，像极了当年素梅在灶屋囤粮时，满屋子的烟火暖意。
往年精心留存的稻种，躺在缸底依旧饱满圆润，泛着淡淡的金黄，半点没有霉变虫蛀的痕迹。
这辈子跟土地打了大半辈子交道，我最不敢怠慢、更不敢糟践的，就是这一把稻种。
它从不是寻常的谷粒，是土地里扎下的根，是来年碗里裹腹的口粮，是我这半截身子早已埋进土里的垂垂老者，死死攥在手心、不敢松开的全部指望，更是当年跟妻儿约定好，要守着这片地、种满岁岁粮的念想。
端着陶缸慢慢走到河边，春水刚漫过河滩，清凌凌的水面荡着细碎波纹，能瞧见水底圆润的鹅卵石与飘摇的水草。
恍惚间，我好似看见素梅就站在身侧，还是当年梳着发髻、穿着粗布衣衫的模样，轻声叮嘱我慢些蹲、别闪了腰。
我缓缓蹲下身，腰背的酸疼传来，扶着岸边的老石头缓了缓，那石头上，还留着当年一家人歇脚时坐过的温度。
才把稻种慢慢倒进河里，掌心学着素梅当年的样子，轻轻搅动水流，那些空心瘪壳顺着流水轻飘飘漂走，转瞬没入远处的水波，只留下沉甸甸的好种，稳稳沉在掌心，坠着几分实实在在的欢喜，也坠着满心的念想。
清水顺着指缝缓缓流走，带走谷粒上的浮尘，也悄悄捎走几分积压在心底的沉闷，却带不走刻在骨血里的身影。
淘净的稻种均匀铺在竹匾里，放在向阳的河滩上，金黄的谷粒沾着细碎的水珠，在春日暖阳下，泛着温润又鲜活的光，晃得我眼眶微微发涩。
小狗根生寸步不离守在竹匾旁，小身子蹲得端正，圆溜溜的眼睛死死盯着周遭。
初春的麻雀最是贪嘴，三三两两落在枝头、石上，盯着匾里的稻种跃跃欲试，只要我稍不留意，便扑棱着翅膀冲下来啄食。
根生像是天生懂这稻种的金贵，但凡有雀鸟靠近半步，它立刻支棱起耳朵，浑身软毛微微绷紧，猛地窜出去，清脆又利落的吠声划破河边的静谧。
它迈着小短腿跑前跑后，一趟趟追赶雀鸟，脖颈上的软毛随风晃动，半点不肯偷懒懈怠。看着它蹦蹦跳跳的小身影，我眼前骤然叠出念田儿时的模样——也是这般春日，也是在这河边，小小的孩子追着家里的老黄狗跑，笑声脆生生的，绕着田埂飘了一圈又一圈。
我攥着空烟袋的手指不自觉收紧，烟杆硌得掌心发疼，眼底泛起一阵湿热，却只是死死抿着嘴，仰头迎着风，把那点涌上来的酸涩硬生生憋了回去。
我坐在河边的老石头上，攥着空烟袋慢慢抽着，烟丝的淡香混着谷物香、泥土香，看着它忙活不停的小模样，心底那处被岁月磋磨得早已硬如寒土、裹满风霜的角落，竟被这小小的身影焐得微微发暖，可暖意裹着蚀骨的孤清，稍一触碰，便漫出细碎的涩，堵在喉头，咽不下，也吐不出。
早年做这些活计，从不用我一人独自操劳。
都是妻子素梅默默搭着手，她手巧心细，淘洗稻种比我耐心百倍，指尖细细捻着每一粒谷种，哪怕只剩半点瑕疵的，都要一一挑出来；晒种时也始终守在竹匾旁，时不时用竹耙轻轻翻动，生怕日头太盛，烤坏了谷种里藏着的芽胚。
那时候儿子念田还小，不过几岁的年纪，总爱蹲在竹匾边，胖乎乎的小手抓一把稻种把玩，稻粒从指缝漏下来，撒得满地都是。
素梅便会停下手里的活，轻声呵斥他几句，语气里半分火气都没有，满是为人母的温柔。
念田吐着舌头嘻嘻跑开，绕着田埂追着家里的老黄狗，稚嫩的笑语声落在春风里，甜得晃眼，暖得人心头发烫。
那些光景，是我这辈子藏在心底最软的念想，也是如今不敢细想、一想就疼的过往，每每忆起，都像是用钝刀慢慢割着心口，连呼吸都带着疼。
河风轻轻掠过竹匾，吹得谷粒轻轻晃动，沙沙的细碎声响，猛然把恍惚的思绪拉回眼前。
风里带着春水的凉意，吹醒了我不切实际的念想，身侧空空荡荡，再没有素梅的轻声叮嘱，身前热热闹闹，再没有念田的嬉闹笑语，只剩我一个垂垂老叟，一只尚且年幼的小狗，潺潺流水声清清淡淡，淌走了岁岁年年，也带走了曾经阖家团圆的欢喜。
这般阴阳两隔的空寂，我已在无数个寒夜孤灯里熬了一年又一年，早该习惯，可每当春风吹起、农事忙起，那些刻在骨血里的过往就会翻涌上来，心口像塞了浸了冰水的旧棉絮，闷得发疼，却连落泪的力气都渐渐少了。
人老了，不能总抱着回忆活，我这把老骨头，还得守着这片地，撑着往下走，守着这片她们也爱过的土地，才算不负当年的相伴一场。
稻种晒够了时日，吸足了春日的暖阳，浑身都透着干爽的气力。
我舀起灶里晾凉的草木灰，细细拌在谷种里，借着草木灰的温性，慢慢催着它发芽。
当年素梅总说，草木灰温和，催出来的芽苗壮实，这话我记了一辈子，半分都不敢错。
土屋的灶边最是暖和，没有穿堂冷风，我用干净的粗布把稻种层层裹好，放在墙角避风处，每日早晚都要精心翻看几回，伸手摸一摸布团的湿度，感受着温度变化，精心照料得像照看襁褓里的孩子。当年素梅照看念田，也是这般细心，这般小心翼翼。
不过短短几日，饱满的谷颗便顶破坚硬的外壳，冒出细细的白芽，嫩生生、软乎乎的，透着一股子破土而出的鲜活生气，只消看一眼，便觉得连日来的所有辛劳，全都值得。
这点点白芽，是春日的希望，更是我暮年里，撑着过日子的盼头，是我替她们，看着这片土地重焕生机的念想。
早前我便把育秧田打理得妥妥帖帖，泥土用耙子磨得平平整整，没有半块土疙瘩，再用田埂细细划成一垄一垄，灌上浅浅的春水。
水面清透见底，刚好没过泥面，映着天上的流云与飞鸟，风一吹便漾开细碎的涟漪。
我佝偻着身子蹲在田边，腰背的酸疼阵阵袭来，每动一下，都牵扯着筋骨发疼，却依旧强撑着，指尖轻轻捏着催好芽的稻种，一点点均匀撒进秧田里。
动作轻缓又小心，生怕稍稍用力，就压坏了那点娇嫩易碎的芽尖。
撒种的间隙，我下意识地侧过头，想喊素梅和念田来看这冒芽的稻种，想让她们看看今年的好兆头，可话到嘴边，只化作一声几不可闻的叹息，终究是咽了回去。
根生就蹲在田埂上，平日里闹腾顽皮的性子全然收敛，大气都不敢出一口，圆溜溜的眼睛一眨不眨盯着秧田，安安静静趴着，只有尾巴轻轻扫过地面，细心拂去落在田边的枯叶杂草，生怕惊扰了这方田裡，藏着的一整年希望，也藏着我半生的牵挂。
撒完最后一把稻种，我扶着田埂慢慢直起僵硬的腰，大口喘着气，腰背的酸疼顺着骨头缝往心里钻，歇了好一会儿才缓过劲。
望着眼前平整如镜的秧田，我对着春风长长舒了口气，紧绷多日的心，总算稳稳落了地。
春耕最要紧的一步，总算踏踏实实落定。
往后只要雨水匀实、风调雨顺，不出一月，这方寂静的水田，便能长出满田嫩绿的秧苗；
等到插秧时节，这沉寂了一整个寒冬的田地，便会重新焕起一整年的蓬勃生机。
我这辈子的盼头，从来都很简单，不过是风调雨顺，五谷丰登，守着一方田地，安稳度日，如今多了一层，便是守着这片地，替离去的妻儿，看着岁岁秧苗青。
村里邻里路过秧田，见我早早育好了秧，都凑过来夸几句，说我七十多岁的人，手脚还这般麻利利索，比不少年轻后生都要强。
我只是扯着嘴角淡淡笑笑，不多接话，也不多辩解。
这春耕育秧、耕田种地的活计，我从年少轻狂做到垂垂老矣，早已经刻进骨头里，融进血脉里，就算闭着眼睛，也不会出半分差错。
哪里谈得上手脚麻利，不过是做了一辈子，熟门熟路，更是打心底里，不肯怠慢这片生我养我、陪了我一辈子，也埋着我最亲的人的土地。
这片地，养了我一辈子，藏着我一辈子的欢喜与苦楚，我拼了老命，也要把它种好，才算对得起地下的人。
张婆婆提着竹篮从田边经过，见我站在秧田边歇脚，顺手塞给我两个刚蒸好的玉米面窝头。
窝头还着灶火的余温，热乎软糯，隔着粗布都能闻到浓郁的谷物香甜，她笑着说，是家里新磨的玉米面，刚上锅蒸好，让我尝尝鲜。
捧着窝头的瞬间，我猛地想起素梅在世时，每到春耕时节，也总会蒸这样的玉米面窝头，甜度刚好，软糯可口，那是我吃过一辈子都忘不掉的味道。
我攥着热乎的窝头，指尖传来的暖意，顺着指尖漫到心底，却也勾起了更深的思念，愣在原地怔忪了许久，才连声谢过她的好意。
掰下半个递到根生嘴边，它立刻凑过来，吃得香甜急切，几口就咽了下去，晃着尾巴不停蹭我的裤腿，还想要。
我把剩下的半个也给了它，自己拿着一个，慢慢啃着，站在田埂上吹着春风。嘴里的窝头清甜软糯，可吃在嘴里，却少了当年的味道，多了满心的涩。
窝头的清甜混着脚下泥土的清腥、春风里的花草香，是这世间最朴素、最踏实的滋味，却再也填不满心底那处空了多年的缺口。
日子顺着和煦的春风，不紧不慢、安稳平淡地往前淌。
秧田里的稻种渐渐顶破松软的泥土，冒出细细的青尖，一点点长成弱不禁风，却又韧劲十足的秧苗。
一日比一日挺拔，一日比一日精神，嫩绿的芽尖迎着阳光，慢慢舒展，透着生生不息的气力。
我每日都要去秧田转上两三圈，清晨去看秧苗上的露水，伸手轻轻触碰，冰凉的露水沾在指尖，像极了素梅当年轻抚我手背的温度；
午后弯腰拔除田间的杂草，动作轻缓，怕惊扰了这满地生机；
傍晚查看水田的水量够不够，看看有没有野物糟蹋、有没有虫害侵扰，桩桩件件，都细心打理，不敢有半分马虎。
每次路过田埂尽头，隔着田地望向村外的坟坡，我都会不自觉放慢脚步，默默摘几朵田埂上的小野花，轻轻放在路边，对着那方矮坡，静静站片刻，没有言语，没有泪水，只有满心的思念，随着春风飘向那里。
根生始终跟在我身后，一步不落，我走它便慢慢走，我停它便静静蹲，成了我暮年里，最贴心也最唯一的伴。
这偌大的村落，偌大的田野，如今只剩它，不离不弃陪着我这个孤老头子，陪着我守着这片满是念想的土地。
春日的风越来越暖，吹开了田埂上的野花。
黄的蒲公英、白的小雏菊、紫的地丁花，星星点点、密密麻麻铺在草丛里，风一吹，便摇出一片细碎的花浪，淡淡的花香混着泥土气，漫满整片田野，好看得让人心头发软。
根生最爱钻到花丛里打滚，毛茸茸的身子裹满各色花瓣，跑出来时像个沾了花的毛球，憨态可掬，逗得我次次都忍不住露出真心的笑容，可笑着笑着，眼底就泛了湿。
这辈子历经离散、尝遍苦楚，脸上的笑容少得可怜，大半的欢喜与温柔，都毫无保留地落在了这只小狗身上。
它是我暮年里，唯一不用强撑体面、不用隐忍苦楚，能肆意展露的温柔与欢喜，是我灰暗日子里，唯一的光，可即便如此，我还是会在每一个欢喜的瞬间，想起素梅和念田，想着若是她们还在，一家三代，该是多好的光景。
一日午后，日头正好，暖风拂面，我正蹲在秧田慢慢拔除杂草，远处缓缓走来一个背着药箱的郎中，是走村串户、四处行医的游医。
村里几个上了年纪的老人，都围过去瞧腰腿的老毛病，我也慢慢直起身，揉着酸疼的腰背凑了过去。
早年常年在田里劳作，春天下冷水田、秋风吹、冬寒冻，早早落下了严重的老寒腿，如今年纪大了，气血亏虚，病症便越发严重，阴雨天更是疼得难以起身，每走一步，都要忍着钻心的疼。
当年素梅总想着给我热敷调理，忙前忙后从不嫌烦，如今，再也没人记挂我的病痛了。
郎中给我细细把了脉，又查看了我膝盖的状况，忍不住叹了口气。
说我是早年受了太重的寒气，亏了身体根本，如今年岁已高，气血跟不上，病痛才会日日加重。
他给我开了两副驱寒祛湿的草药，反复叮嘱我按时煮水喝，平日里少下冷水田，多注意保暖歇息。
我摸出怀里攒了许久的几文零钱，颤巍巍递过去，小心翼翼接过草药，郑重道了谢。
这点零钱，是我省吃俭用攒下的，换了这两副草药，只盼着能少疼一些，能多打理几日秧田，能多守这片地一些时日。
回到土屋，我把草药挂在屋檐下，让春日暖阳慢慢晒干，想着日后按时煮水调理。
我这把老骨头，早被风霜雨雪啃得千疮百孔，皮肉之痛早已熬成了常态，忍一忍、熬一熬，也就挨过去了。
我真正怕的，不是病痛缠身，不是孤苦无依，是哪天我彻底瘫倒在这田埂上，再也爬不起来——这几亩陪了我一辈子、藏着我半生欢喜的水田，会慢慢荒成杂草丛；
身边这只跟我相依为命的小狗，会成了无家可归的野狗，风餐露宿，无人照料；更怕我走了，就再也没人记得，这片土地上，曾有过我们一家三口的欢声笑语。
这是我垂暮之年，唯一的软肋，是我拼尽最后一丝力气，都想护住的念想。
夕阳慢慢沉向远山轮廓，漫天熔金似的余晖漫铺下来，尽数洒进秧田。
嫩青的秧苗被染成暖融融的金红，镜面似的水田浮着粼粼波光，映着流云残霞，静得近乎寂寥。
我牵着根生，脚步放得极慢，一步步踏在微凉的田埂上，目光定定落在地面的影子上。
风轻轻掠过来，吹乱鬓边白发，也吹开心底封藏多年的旧事。
恍惚间眼里叠着旧时光景，也是这样的暮春黄昏，也是这样漫天斜阳，素梅走在身侧，挽着粗布衣袖，步子从容温和；小小的念田扯着她的衣角，蹦蹦跳跳走在中间，一路叽叽喳喳说个不停。
三道长短错落的影子，紧紧挨在田埂泥土上，被夕阳拉得温软绵长，满是人间烟火的安稳。
可一晃经年，人事两空。
如今脚下只剩一道佝偻孤影，身旁仅有一只小狗相伴，冷清得连风声都显得寂寥。
那些朝夕相伴的岁月，那些田埂同归的黄昏，都被流年埋进了泥土里，再也寻不回。
我没有落泪，人活到这把岁数，悲欢早已磨得内敛，痛到深处，反倒只剩一片沉沉的空茫，堵在心间，说不出，也散不去。
春风漫过青青秧田，漫过不远处静卧的坟坡，草木无言，坟茔无声。
我知道她们就安睡在这片土地里，同春风作伴，同泥土相融，岁岁守着这方田，也守着我这个孤零零的老头子。
风掠过眉骨，带着淡淡的草木香，像是故人无声的宽慰，轻轻抚过我半生的风霜与孤寂。
我本就是生于尘、归于泥的庄稼人，一辈子扎在这片土地里，哭也在此，笑也在此，离散也在此，念想也在此。
秧苗青了又黄，岁月走了又回，我不求大富大贵，不求病痛全消，只求能多守这秧田几日，多陪根生一段时日，踩着这松软的泥土，迎着这岁岁春风，一步一步，安稳地走到生命的尽头。
待到尘缘散尽，我也会卸了这身皮囊，化作一抔尘土，埋在妻儿身侧。
往后春看秧苗吐芽，秋等稻谷泛黄，清风为邻，田垄为家，守着青青秧苗，守着心底未了的念想，岁岁年年，再也不孤单，再也不分离。
