晚上十一点四十五分，林默保存了最后一行代码。
办公室早就空了，只剩下他头顶那盏灯还亮着，在惨白的墙壁上投下一圈孤零零的光晕。连续加班第三天，脑子像被掏空的核桃，只剩下麻木的壳。他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出自己那张脸——眼下发青，胡子没刮，嘴角往下耷拉着。
“这日子过得……”他嘟囔了一句，后半截话咽回去了。
没什么好说的。二十六岁，普通程序员，在这座城市像一粒灰尘。白天挤地铁，晚上改bug，租的房子小得转不开身，银行卡余额勉强撑到下个月发薪日。生活就是一条笔直向下的滑梯，连个弯都不带拐的。
收拾东西下楼。电梯镜子里的人影晃了晃，他移开眼。
出了写字楼，夜风扑过来，带着一股潮湿的腥气。刚下过雨，地面反着光，像铺了层油。路灯隔得老远，一盏亮一盏暗的，光线交界处黑得能吞人。街道两边的高楼大多黑了灯，只剩几扇窗户还亮着，零星散的，看着像熬夜熬红了的眼睛。
林默拉了拉单薄的外套，埋头往前走。
从公司到租的房子，步行二十分钟。白天这段路挤满了人，卖早餐的、赶公交的、送孩子上学的，吵得人头疼。这会儿却静得吓人，静得他能听见自己鞋底摩擦地面的声音，嚓，嚓，嚓，像有什么东西跟在后面。
他加快了脚步。
走到十字路口，红灯亮着，读秒器显示还有八十七秒。凌晨时分的红灯长得没道理。林默啧了一声，掏出手机——零点整。他盯着屏幕发呆，心里盘算明天要交的那个模块还差多少，想着想着忽然觉得不对。
太静了。
不是寻常的安静。是那种……怎么说呢，像整个世界被罩进了玻璃罐子里的静。刚才还能听见远处高架桥上车流隐约的轰鸣，现在全没了。连风声都停了。空气稠得黏在皮肤上。
他抬起头。
然后看见了那辆车。
它就那么悄无声息地滑过来，停在路边。没有引擎声，没有刹车声，甚至没有轮胎压过积水的声音——可林默分明看见车轮碾过的地方，水渍被推开，荡开一圈细细的波纹。
是辆公交车。深绿色的，绿得发黑，像沉在河底多年的老铜器。车身上光秃秃的，没线路号，没广告，连车牌都没有。车窗玻璃脏得厉害，蒙着一层灰扑扑的雾，里面黑黢黢的，什么都看不清。前头的大灯是灭的，尾灯也不亮，整辆车像截被遗弃的旧铁皮棺材。
可它偏偏停得稳稳当当，就在林默面前。
不对啊，林默想。这站台早就废了。他每天路过这儿，那站牌锈得只剩半截铁杆子，站名都磨没了。正经公交车从来不停这儿。
车门“嗤”一声开了，像人叹了口长气。
一股风从车里涌出来，扑在林默脸上。那味道……霉味混着铁锈味儿，底下还埋着点别的，甜腻腻的，像什么东西放坏了。他胃里一阵翻腾，下意识往后退了半步。
别上去。脑子里有个声音在喊，快走。
可腿像钉在了地上。他往车里瞥了一眼。
昏暗的光线，惨白惨白的，像是那种老式日光灯。车厢里人不多，稀稀拉拉坐着。他们都坐得笔直，面朝前方，一动不动。靠车门最近的座位上是个穿灰工装的男人，低着头，手平放在膝盖上，手指的姿势僵得奇怪。往后几排坐了个女人，穿条碎花连衣裙，头发梳得一丝不苟，在惨白灯光下，脸白得像刷了层石灰。
没人说话。没人看手机。没人转头。
驾驶座上，司机穿着深蓝色制服，背挺得笔直。可他的头……林默眯起眼。司机的头在以很小的幅度左右晃动，很慢，很均匀，像钟摆，又像是什么机器零件松了。那节奏看得人心里发毛。
不能上。林默心里警铃狂响，这车绝对有问题。
他该转身就跑的。可就在这时候，一种古怪的感觉攥住了他——不是害怕，是更深的东西，像疲惫积到极点后冒出来的破罐子破摔。跑什么跑呢，他想。跑回那间十平方米的出租屋，躺床上睁眼到天亮，然后明天继续加班，后天继续，大后天……有什么区别。
况且这车说不定能坐到家门口呢。虽然看着邪乎，可万一只是辆老旧线路车呢？
鬼使神差地，他往前挪了一步。
就在这时，车里响起一个声音。
冰冷的，平板的，女声，带着电流的杂音，一字一顿往外蹦：
“欢迎乘坐午夜通勤线。为确保您的旅途安全，请严格遵守以下规则。”
林默僵住了。
“规则一：乘车期间，不要看向窗外。窗外没有城市。”
“规则二：不要回应任何乘客的提问。”
“规则三：在车辆到达终点站之前，不可起身，即使有人要求你让座。”
“规则四：若听到婴儿哭声，请立即闭眼，心中默数十秒。”
声音停了。
车厢里恢复死寂。只有那股霉味儿还在往鼻子里钻。
林默站在车门外，浑身发冷。规则？什么规则？恶作剧？可眼前这景象，车里那些人，还有这静得诡异的气氛……不对劲，全都不对劲。
他回头看了眼来时的路。昏暗，空旷，路灯的光晕一圈一圈缩进黑暗里，像被什么吞掉了。又看看这辆敞着门的车。车门里的黑暗深不见底，可那惨白的光，那些静坐的人影，反倒透着种奇怪的引力。
算了。他咬咬牙，一脚踏上车。
“嗤——”
车门在他身后迅速合拢，严丝合缝。与此同时，车身轻微一震，动了。
没有加速的推背感，没有引擎的轰鸣。车就像漂在水面上，平稳滑了出去。林默踉跄一下，赶紧抓住旁边的扶手。扶手冰凉，摸上去湿漉漉的，他缩回手，在裤子上擦了擦。
车厢里比外头看着还破。座椅是硬塑料的，绿漆掉得斑斑驳驳，露出底下发黑的铁架子。地板上有深色的污渍，一块一块的，看不出是什么。灯光是从头顶的灯管发出来的，那灯管一端已经发黑了，光线忽明忽暗，滋滋响。
他挑了后排一个靠窗的座位坐下——虽然规则说了别看窗外，可离门近点，万一……他想，万一有什么不对，跑也方便点。
刚坐下，他就后悔了。
不该看窗外的。可人就是这样，越不让看，越想看。他用眼角余光，飞快地往玻璃窗外瞥了一眼。
就这一眼，他全身的血都凉了。
窗外没有路，没有楼，没有灯光。只有黑。不是夜晚的黑，是那种……虚无的黑。稠得像墨汁，深得看不见底。公交车像是在一条没有尽头的隧道里行驶，隧道壁是活的黑暗，偶尔有什么东西在黑暗深处蠕动一下，分不清是影子还是错觉。
林默猛地扭回头，死死盯住前座靠背上的一块破皮。心脏在胸腔里咚咚狂跳，手心全是汗。
规则是真的。窗外真的没有城市。
