猎人与猎物

第十章 暗涌

赵伍盛没有把那本笔记本交给周久来。
 
他站在公安局后面的小花园里，手里捧着那本黑色封皮的日记，感觉它像一块烧红的炭。它烫手，但它也是他唯一的武器。何自诚用这本日记记录了自己如何一步一步制造了一个杀人犯，而赵伍盛要用这本日记找到何自诚。
 
“你在想什么？”李铭靠在槐树上，双手插在口袋里，姿态随意得像是在等人。
 
“我在想，何自诚为什么要写这些东西。”赵伍盛翻着日记本，那些潦草的字迹在夕阳下显得更加模糊，“他不是一个会写日记的人。他不像是那种需要倾诉的人。”
 
“你是说这本日记是假的？”
 
“不，日记是真的。这些情绪，这些细节，编不出来。”赵伍盛合上日记本，“我是说，他写这本日记，不是为了给自己看。他是写给某个特定的人看的。”
 
“谁？”
 
赵伍盛没有回答。他走到石凳前坐下来，把日记本放在膝盖上，一页一页地重新翻看。这一次，他不是在读内容，而是在看形式。纸张的材质、墨水的颜色、字迹的轻重——他在寻找某种痕迹。
 
他找到了。
 
日记本的最后一页，在“我创造了属于我的怪物”那行字的下方，有一个淡淡的压痕。不是笔尖压出来的，而是某种硬物——比如一枚硬币，或者一枚徽章——压在纸面上留下的印记。赵伍盛把日记本倾斜到阳光下，眯着眼睛看那个压痕。
 
是一个圆形，中间有一个图案。太模糊了，看不清具体是什么，但轮廓让赵伍盛想起了一样东西。
 
警徽。
 
“李铭，你过来看这个。”赵伍盛指着那个压痕。
 
李铭凑过来，看了几秒钟，然后掏出手机打开手电筒，从侧面照过去。光线下，那个压痕变得更加清晰了——确实是一个圆形图案，中间有一个五角星形状的凸起。
 
“这是警徽的压痕。”李铭的声音压得很低，“或者至少是一个和警徽形状很相似的徽章。”
 
赵伍盛的手指在压痕上轻轻摩挲着。何自诚的日记本上有一枚警徽的压痕——这意味着什么？何自诚曾经把一枚警徽压在日记本的最后一页上？还是有人把日记本放在一枚警徽上，压出了这个痕迹？
 
“何自诚当过警察吗？”赵伍盛问。
 
李铭摇了摇头：“没有。他的档案里没有任何和警务系统相关的记录。他的前科是打架斗殴，不是袭警或者妨碍公务。他和警察的唯一交集，就是七年前赵股栋找他问话那次。”
 
“那你觉得这个压痕是怎么来的？”
 
李铭想了想，脸上的表情变得有些凝重：“也许这本日记不是何自诚一个人的。也许有人和他共享过这本日记。”
 
赵伍盛的脑子里突然闪过一个念头。他拿起日记本，翻到第一页，仔细看了看纸张的装订线。装订线是新的，没有松动，没有磨损。但日记本的前面几页纸张比后面的要旧一些，边角有轻微的泛黄和卷曲。
 
“这本日记本不是从头开始用的。”赵伍盛说，“前面几页是旧的，后面的纸张更新。他可能在中间换过本子，或者……有人把前面几页撕掉了，重新装订了新的纸张。”
 
“你是说，这本日记的内容不完全是何自诚写的？”
 
“我是说，这本日记可能有两个作者。”
 
李铭沉默了几秒钟，然后突然站起来：“我需要回技术科。”
 
“做什么？”
 
“做笔迹鉴定。把日记本里的字迹和系统里留存的何自诚的笔迹做对比。如果整本日记都是何自诚一个人写的，那就算了。如果不是……”
 
“如果不是呢？”
 
李铭看着他，眼神里有某种赵伍盛从未见过的东西——不是兴奋，不是紧张，而是一种更接近恐惧的情绪。
 
“如果不是，那就意味着还有另一个人参与了这个计划。另一个人，从头到尾，和何自诚一起制造了你。”
 
李铭走了之后，赵伍盛在花园里坐了很久。
 
夕阳已经完全落下去了，天空变成了深蓝色，几颗星星在远处的高楼上方闪烁。花园里没有灯，只有远处街道上的路灯光透过树影洒进来，在地上投下斑驳的光影。
 
他把日记本收进了外套的内口袋里。那本日记贴身放着，他能感觉到它的硬质封面抵着他的胸口，像一块冷硬的盾牌。
 
他在想何自诚。
 
何自诚为什么要杀李锦丕？不，何自诚没有杀李锦丕，他只是让另一个人去杀。他为什么要这么做？为了替妹妹报仇？何芳被李锦丕打了三年，何自诚看到了，听到了，站在门外没有进去。他积累了愤怒，积累了仇恨，但他没有自己动手。
 
他找了一个替罪羊。一个没有身份、没有牵挂、可以被牺牲的替罪羊。
 
陈雨肖。
 
赵伍盛想起七年前那个晚上。他坐在废弃厂房的角落里，一根接一根地抽烟。他在等警察。他想要被抓住，想要结束这一切。但警察没有来。现在他知道了原因——何自诚没有让警察来。何自诚打了电话，或者做了别的什么，让警方的注意力被引向了别处。
 
何自诚不只是一个观察者。他是一个导演。他编排了整出戏，安排了所有角色，然后坐在暗处，看着剧情按照他的剧本发展。
 
而赵伍盛，是这出戏里的主角。
 
一个被设计出来的杀人犯。
 
赵伍盛站起来，拍了拍裤子上的灰尘。他需要回去工作了。他不能坐在这里，沉浸在这些想法里。何自诚还活着，还在某个地方，也许正在计划下一步。而赵伍盛必须比他快一步。
 
他走出花园，朝公安局大楼走去。大楼里的灯还亮着，透过窗户可以看到五楼刑警队办公室里晃动的人影。他走进大楼，爬上五楼，推开了办公区的门。
 
刘地飞还在。他的电脑屏幕亮着，上面是一张放大的地图，城北区域被密密麻麻地标满了红点。
 
“你还在？”赵伍盛走过去，在他旁边坐下。
 
“睡不着。”刘地飞揉了揉眼睛，“周队在深圳那边有新消息了，我刚和他通完电话。”
 
“什么消息？”
 
“龙华分局调取了何自诚住处周边的所有监控，发现何自诚在今天凌晨三点左右离开了小区。他开着一辆黑色的SUV，车牌号是深圳的。龙华分局查了那个车牌，是套牌。”
 
“往哪个方向走了？”
 
“往北。出深圳，上高速，往江西方向去了。”刘地飞在电脑上打开一个地图，用鼠标画了一条线，“从深圳往北，经过惠州、河源，进入江西。然后呢？可能是去湖北，也可能是去安徽，或者继续往北。”
 
“他没有回临江。”
 
“没有。至少在目前掌握的信息里，他没有回临江。”刘地飞顿了一下，“周队说，何自诚可能不会回来了。他的所有计划都暴露了，何芳死了，王股栋失踪了，他知道警方在找他。他不会再回到临江这个对他来说已经烧成灰烬的战场。”
 
赵伍盛看着地图上那条红色的线，从深圳一直延伸到地图的边界之外。何自诚在跑。但他不是慌不择路地跑——他选择了一个方向，有条不紊地离开了。这说明他早有准备，早有退路。
 
“王股栋呢？”赵伍盛问，“有消息吗？”
 
刘地飞摇了摇头：“没有。像是人间蒸发了一样。手机从那天你打电话之后就再也没开过机，银行账户没有动过，身份证没有在任何地方使用过。他就像是……消失了。”
 
一个人可以消失。只要他有足够的钱，有足够的准备，有足够的人帮忙。王股栋不是一个人在消失——有人在帮他。那个人可能正在和他一起向北，也可能在另一个方向，为了分散警方的注意力。
 
赵伍盛站起来，走到白板前。白板上的关系图已经被刘地飞补充了很多内容——新的名字、新的线条、新的箭头。孙德胜的名字被红笔圈了出来，旁边写着“临江新城房地产”。张丽的名字下面写着“财务，转账五万给李锦丕”。何芳的名字被画了一个黑色的方框，旁边写着“已死亡”。
 
赵伍盛拿起笔，在白板的右下角写下了一个新名字：陈雨肖。
 
然后在陈雨肖和何自诚之间画了一条线，在线上写了一个字：“造”。
 
刘地飞走过来，站在他旁边，看着白板上密密麻麻的文字和线条。
 
“你觉得陈雨肖还活着吗？”刘地飞突然问。
 
赵伍盛的手停了一下。“什么？”
 
“陈雨肖。‘3·12’案的凶手。你觉得他还活着吗？”
 
赵伍盛没有回答。他放下了笔，转身看着刘地飞。
 
“为什么这么问？”
 
刘地飞耸了耸肩：“没什么。就是觉得奇怪。一个杀了人的人，逃了七年，一点消息都没有。他没有家人，没有朋友，没有社会关系，就像从来没有存在过一样。你说他会不会已经死了？”
 
“也许。”赵伍盛说，“也许没有。”
 
“如果他还活着，你觉得他会在哪里？”
 
赵伍盛沉默了几秒钟。他想到自己七年来走过的路——从临江到广东，从广东到云南，从云南到边境，再从边境回到临江。他换了脸，换了名字，换了身份。他站在自己曾经逃离的城市里，站在曾经追捕他的警察身边，站在这个问自己“你觉得他会在哪里”的年轻搭档面前。
 
“也许他就在我们身边。”赵伍盛说。
 
刘地飞看着他，眼睛里有一种奇怪的光芒。那个光芒只持续了一瞬间，然后就消失了，取而代之的是刘地飞惯常的那种孩子气的笑容。
 
“你可真会吓人。”刘地飞笑着说。
 
赵伍盛没有笑。
 
他的手机震动了。李铭发来的消息：“笔迹鉴定结果出来了。日记本前三页的笔迹和何自诚的笔迹不一致。后面的部分是何自诚写的，前面三页是另一个人写的。”
 
赵伍盛盯着这行字，脑子里飞速运转。日记本的前三页——那些记录何自诚“第一次看到她被打”“第二次她去了医院”“第三次她在哭”的内容——是何自诚写的，还是另一个人写的？
 
不，李铭说前三页是另一个人写的。这意味着什么？意味着何自诚不是第一个记录何芳被家暴的人。在何自诚之前，还有一个人在观察，在记录，在等待。
 
那个人是谁？
 
“能查到笔迹的主人吗？”赵伍盛回复。
 
“需要时间。我在系统里比对，但没有找到匹配的。这个人可能没有前科，没有在公安系统里留下过笔迹。或者……他的笔迹在系统里，但被保护起来了。”
 
“被保护起来了是什么意思？”
 
“意思是，某些人的笔迹信息是加密的，普通权限查不到。比如，在职的警务人员。”
 
赵伍盛的手微微发抖。他深吸一口气，把手机收起来，对刘地飞说：“我出去一下。”
 
“去哪儿？”
 
“透透气。”
 
赵伍盛走出办公室，下了楼，来到了技术科所在的四楼。走廊里很安静，只有尽头的一间屋子里亮着灯。他走过去，透过门上的玻璃窗，看到李铭坐在一台电脑前，屏幕上是一张放大的笔迹对比图。
 
他推门进去。
 
李铭抬起头，看到是他，没有惊讶，只是指了指旁边的椅子：“坐。”
 
赵伍盛坐下来，看着屏幕上的两张图片。左边是日记本前三页的字迹扫描，右边是一份档案的笔迹样本。两个笔迹在字形、笔画走向、书写习惯上都有明显的差异——左边的字迹更加工整，笔画更加规范，像是受过良好教育的人写的；右边的字迹更加潦草，笔画更加随意，像是没有太多耐心的人写的。
 
“左边是何自诚的笔迹？”赵伍盛问。
 
“对。右边是日记本前三页的笔迹。”李铭说，“你看这里的‘她’字，左边的写法是‘女’和‘也’分开，笔画清晰；右边的‘她’字，‘女’和‘也’连在一起，是一笔写成的。这是两种完全不同的书写习惯。”
 
“你是说，写前三页的人，和写后面内容的人，不是同一个人。”
 
“百分之百确定。”
 
赵伍盛靠在椅背上，看着屏幕上那两个不同的“她”字。一个分开，一个连接。两个不同的人，用同一本日记本，记录同一个女人的遭遇。
 
“前三页是什么时候写的？”赵伍盛问。
 
“我做了墨迹分析。前三页的墨水是老式的碳素墨水，现在已经很少用了。后面的内容用的是中性笔，是最近几年的产品。”李铭指着屏幕右上角的一组数据，“前三页的纸张老化程度也比后面的高，大概早了五到八年。”
 
早了五到八年。日记本前三页的写作时间，大概在2005年到2008年之间。而何自诚开始写日记的时间是2009年。
 
也就是说，在何自诚开始记录之前，已经有人在记录了。那个人写了前三页，然后不知道为什么停了下来。后来，何自诚拿到了这本日记本，继续往下写。
 
“这本日记本的原主人，不是何自诚。”赵伍盛说。
 
“对。”李铭点了点头，“何自诚是第二任作者。第一任作者，是另一个观察何芳和李锦丕的人。”
 
“那个人可能是谁？”
 
李铭没有直接回答。他切换了一下屏幕，调出了一张照片。照片上是一个中年男人，五十多岁，穿着警服，站在一个颁奖台上，手里拿着一面锦旗。照片的拍摄时间大概是十年前，画质有些模糊，但那个男人的脸还是能看清楚的。
 
“这是谁？”赵伍盛问。
 
“赵股栋。”李铭说。
 
赵伍盛的瞳孔猛地收缩了一下。“赵股栋？”
 
“十年前，赵股栋还在临江市公安局城北分局当副局长。这张照片是当时的一个表彰会的合影，赵股栋因为破获了一起系列抢劫案获得了嘉奖。”李铭指着照片里赵股栋胸前的警徽，“你看这个警徽的样式。和日记本最后一页上的压痕，是不是很像？”
 
赵伍盛凑近屏幕，仔细看了看。照片里的警徽是十年前的老式警徽，圆形，中间有一颗五角星，周围是麦穗和齿轮的图案。那个轮廓，和日记本上的压痕，确实高度相似。
 
“你是说，赵股栋可能和这本日记有关？”赵伍盛的声音很轻，轻得几乎只有他自己能听到。
 
“我不是说赵股栋和日记有关。我是说，日记本上的压痕，可能来自一枚和照片里一样的警徽。”李铭转过身来，面对赵伍盛，“这本日记本在某个时间点，被压上了一枚警徽。而那枚警徽的主人，可能是任何一个警察。”
 
赵伍盛沉默了很久。他在想赵股栋。他在想赵股栋说过的那句话——“你和他很像。”赵股栋在说这句话的时候，眼睛里有一种赵伍盛读不懂的东西。那不是怀疑，不是审视，而是一种更深沉的、更复杂的情绪，像是一个人看到了某种他既期待又害怕看到的东西。
 
“赵股栋的笔迹，你有吗？”赵伍盛问。
 
李铭看了他一眼，然后点了点头。他在系统里搜索了一下，调出了一份赵股栋的签字样本——是几份文件的签名，字迹工整、有力，笔画分明。
 
他把日记本前三页的笔迹和赵股栋的签名并排放在屏幕上。
 
不像。
 
赵股栋的签名笔画刚硬，棱角分明，每一个转折都带着一种不容置疑的果断。而日记本前三页的笔迹虽然工整，但笔画更加柔和，转折处有轻微的弧度，更像是……一个受过良好教育但性格温和的人写的。
 
“不是赵股栋。”李铭说，“至少从笔迹上看不是。”
 
赵伍盛松了一口气。他自己都不确定这口气是为谁松的——是为赵股栋，还是为他自己。
 
“那会是谁？”赵伍盛问。
 
李铭没有回答。他把屏幕上的图片收起来，关掉了电脑，转过身来，用一种很认真的表情看着赵伍盛。
 
“陈雨肖，”他说，“你有没有想过一个问题？”
 
“什么？”
 
“何自诚为什么要留着这本日记？他为什么要写这些东西？他不是那种需要倾诉的人，你之前说得对。他留着这本日记，是因为他知道总有一天会有人看到它。他写这些内容，是因为他想让看到它的人知道真相。”
 
“什么真相？”
 
李铭站起来，走到窗边，背对着赵伍盛。窗外的夜色很深，路灯的光在他的轮廓上镀了一层金边。
 
“他想让人知道，陈雨肖不是真正的凶手。他才是。”
 
赵伍盛坐在那里，一动不动。技术科的办公室里很安静，只有电脑主机嗡嗡的运转声和窗外偶尔传来的汽车声。他感觉自己的心跳很慢，慢到几乎感觉不到，像是身体进入了某种休眠状态，只有大脑还在运转。
 
“李铭，”他终于开口了，“你觉得何自诚下一步会做什么？”
 
李铭转过身来，靠在窗台上，双手交叉在胸前。
 
“他会来找你。”
 
“为什么？”
 
“因为你是我见过的最有趣的人。”李铭重复了他之前说过的话，“一个被制造出来的杀人犯，整了容，换了身份，考进了当年追捕他的刑警队。这样的人，比任何棋子都有意思。何自诚不会放过你的。他会来找你，不是为了灭口，而是为了……看你会做什么。”
 
赵伍盛站起来，走到李铭旁边，和他并排靠在窗台上。两个人看着窗外的夜色，谁都没有说话。
 
远处的天边有一片乌云正在慢慢靠近，遮住了几颗星星。天气预报说今晚有雨，这是临江市入秋以来的第一场雨。
 
“下雨了。”李铭说。
 
第一滴雨落在了窗户上，在玻璃上画出一道细长的水痕。然后是第二滴，第三滴，很快，整个窗户就被雨水覆盖了。窗外的路灯变得模糊起来，光晕在雨水中扩散开来，像一朵朵在黑暗中绽放的花。
 
赵伍盛看着那些光晕，突然想起了七年前那个晚上。那个晚上也下着雨。他从废弃厂房的窗户跳出去，落在泥泞的地面上，脚踝传来的剧痛让他几乎昏厥。他在雨中爬行，雨水和泥浆糊住了他的眼睛、耳朵、嘴巴。他不知道自己在往哪里爬，只知道要离开，要远离那栋厂房，远离那个躺在血泊中的人。
 
他爬了很久。久到雨停了，天亮了，太阳出来了。他躺在一片草地上，浑身是泥，左脚踝肿得像一个馒头。他抬头看着天空，天空很蓝，有几朵白云懒洋洋地飘着，好像什么都没有发生过。
 
那是他最后一次看到自由的天空。
 
从那以后，他看到的天空都是灰色的，带着铁窗的格子，带着逃亡路上的尘土，带着手术台上的无影灯。直到他回到临江，重新站在这个城市的地面上，抬起头，看到和七年前一样蓝的天空。
 
但那片天空已经不蓝了。
 
“李铭，”赵伍盛说，“如果何自诚来找我，你怎么知道？”
 
李铭从口袋里掏出一个小东西，递给赵伍盛。是一个纽扣大小的黑色圆片，背面有粘性贴纸。
 
“定位器。”李铭说，“粘在你的手机背面或者外套内侧。我能随时知道你在哪里。”
 
赵伍盛接过那个小圆片，在手指间转了转。很轻，很薄，像一个硬币大小的黑色纽扣。
 
“你什么时候准备的？”
 
“从一开始。”李铭说，“从我在你的出租屋门缝里塞第一张纸条的时候，我就准备好了。我知道你最终会需要它。”
 
赵伍盛把定位器粘在了手机背面，那里正好有一个凹槽，可以完美地嵌入这个小圆片。他把手机翻过来看了看，几乎看不出任何痕迹。
 
“如果我找到了何自诚，你会来吗？”赵伍盛问。
 
“我会在。”李铭说，“不管你走到哪里，我都会在。”
 
赵伍盛点了点头，把手机揣进口袋。他转身朝门口走去，走到门口的时候，他停下来，没有回头。
 
“李铭。”
 
“嗯。”
 
“谢谢你。”
 
他推开门，走进了走廊。走廊里的灯是声控的，他的脚步声让它们一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地熄灭。
 
他回到五楼的时候，刘地飞已经不在了。他的工位上的电脑还亮着，屏幕上是那张城北区域的地图，红点密密麻麻。赵伍盛走过去，关了电脑，拿起了自己的外套。
 
办公室里空荡荡的，只有白板上的关系图还在那里，像一张巨大的蜘蛛网，把所有的人都困在里面。
 
赵伍盛走到白板前，看着那些名字和线条。他的目光最后落在了右下角的那个名字上——陈雨肖。
 
他伸出手，用拇指把那个名字擦掉了。
 
白色的粉末粘在他的拇指上，他看了看，然后吹掉了。
 
他走出办公室，走下楼梯，走出公安局的大门。雨还在下，不大，细细密密的，像是天空在低声哭泣。他没有打伞，走进雨里，让雨水打在他的脸上、头发上、肩膀上。
 
雨水的味道让他想起了七年前那个晚上。
 
他加快了脚步，消失在雨幕中。