州府黄册房位于内衙西南角的夹道深处，寻常人等轻易寻不到入口。
裴照野在第三排铁橱前停住脚步，指尖划过一册泛潮的《永安二十三年河工钱粮簿》。霉味混着某种陈年防虫的苦艾气息扑面而来，这是只有长年与故纸打交道的人才熟悉的味道——腐烂与遗忘混合在一起，仿佛时间本身正在慢慢变质。
烛火装在黄铜行灯里，他特意将灯芯拨得很短。昏暗的光线在铁橱之间切割出狭长的阴影甬道，那些未被照亮的深处，仿佛藏着无数双眼睛。
然而他等的不是眼睛。
"裴提刑好耐心。"声音从左侧书架背后传来，不高不低，刚好够他听见，又不至于传出这间屋子。
裴照野没有转身。他的目光落在手中那页纸的某处墨渍上——形状不规则，边缘微微晕开，像是书写者写到一半突然停笔，或者，被什么打断。
"沈先生找得到这里，说明有人指过路。"他终于开口，语气平稳得近乎淡漠，"还是说，沈先生本来就是指路人之一？"
话音落地的瞬间，烛火突然晃了晃。
不是因为风。
沈砚修从暗处走出来，手里捏着半页纸。纸页边缘焦黄卷曲，断面整齐——这是从某份完整供词上生生撕下来的，残供。
"我要的很简单。"沈砚修将那半页纸置于烛火之上，火苗舔舐着边缘，却不曾将纸点燃，"裴提刑查到哪儿，就停到哪儿。二十三口人的事，我来写结局。"
裴照野的目光终于从手中纸页移到沈砚修脸上。那半页残供上，他看见了两个字——"裴"与"砚"。
墨迹很新，像是最近才写上去的。
密室只有三把椅子。
沈砚修坐在主位，背后是一扇糊着旧纱窗的槅扇，光透不进来，却把她的轮廓削得模糊。第三方代表是个穿青色葛衣的中年人，名字裴照野没问——那人刻意选了靠墙的位子，仿佛只要退得够远，麻烦就追不上他。
"条件。"沈砚修把一只木匣推过桌面。
匣子里躺着一张黄纸，边缘焦黑，像从火场抢出来的。
裴照野的目光从木匣移到沈砚修脸上，想从她眉眼间读出底牌。但她垂着眼，眼皮上有一道极浅的疤，那是十年前留下的，还是更久之前的？
"这上面的字，擦不掉。"青衣人忽然开口，声音干涩，"沈先生开价多少，肯把它交出来？"
沈砚修抬眼。
"每用一次，折寿一年。"
裴照野手指在膝上敲了一下。折寿一说，荒诞。但她的语气太平了，像在报一石粮的价码。
"你信？"他忍不住问青衣人。
青衣人没答。喉结滚动了一下，额头渗出细汗。
沈砚修把木匣又推近一寸。
"先看。"
青衣人猛地抬头："不看。看了就要谈——"
"那就别谈。"沈砚修收回手，将木匣合上，"我烧了它，你回去复命，说没有这东西。"
空气凝住。
裴照野看见青衣人的右手不自觉地动了动——是想拦，还是想掏家伙？
"沈先生。"青衣人压低声音，"上面要的只是结果，不问过程。你我各退一步……"
"我退一步，"沈砚修打断，"你退两步。把那笔账从河工簿里抹掉的人是谁招出来，我就把匣子打开。否则——"
她站起身，裙摆扫过椅腿。
"——否则你永远不知道里面写的是你一个人的名字，还是你们一串蚂蚱。"
沈砚修忽然起身，椅子在青砖上刮出刺耳的声响。
"既然裴大人不信——"她音色发颤，却不等裴照野回应，便从袖中取出一张素白笺纸压在桌面。那纸裴照野认得，是黄册房专用的仿宋笺，帘纹里掺着防潮的明矾。
"这是什么？"裴照野追问。
沈砚修不答。她并拢两指悬于纸面，嘴唇翕动似在默念什么。起初什么也没发生，裴照野几乎要冷笑出声。
然而下一秒，他看见那些笔画从纸纹深处浮了出来。
不是墨迹，不是书写——是某种近乎腐烂的棕褐颜色从纤维里渗出，一笔一画重新撑起结构，像有人用烧红的铁签在皮下烙字。第一笔落下时，沈砚修整个人僵住，指尖剧烈抽搐。
"你……"裴照野想阻止。
"别动！"她从齿缝里挤出两个字，额头已沁出豆大的汗珠。
文字越出越多，裴照野认出那正是黄册房失窃账页的笔迹，每一记勾挑都带着旧年墨色特有的滞涩感。与此同时，沈砚修的脸色以肉眼可见的速度灰败下去，嘴唇失去血色，像被人抽走了什么东西。
代价是真的。
"每用一次，折寿一年。"她说过的话在裴照野耳边回响。
最后一个字落定，沈砚修猛地捂住太阳穴，整个人弯下腰去，发出一声压抑到极致的闷哼。裴照野分明看见她指缝间渗出细小的血珠，星星点点落在纸页上，和那些重新浮现的墨字混在一处。
他低头去看纸上内容，瞳孔骤然收缩——
那根本不是什么账目明细。
是一份供词。
而供词里的名字，让第三方代表那张始终置身事外的脸，瞬间变得意味不明。
沈砚修的身子晃了晃，膝盖撞上桌沿，那张素白笺纸从她指间滑落。裴照野眼疾手快，半空中截住纸页，右腿同时扫向青衣人的膝弯。
那人踉跄后退，袖中匕首落地的声音清脆得像骨头断裂。
"想灭口？"裴照野挡在沈砚修身前，纸页攥得指节发白，"你背后的人是谁？"
青衣人面色惨白，额头青筋暴起，右手却悄悄摸向腰间另一柄短刀。裴照野看得分明，左掌劈开他手腕的同时，右肩撞上他胸口，将其整个人掼在槅扇上。
沈砚修蜷缩在椅子旁边，嘴唇翕动却发不出声。裴照野用余光扫见她衣襟上渗出的血迹，知道那代价正在一点点掏空她的脏腑。
门外传来杂乱的脚步声。
裴照野必须在增援抵达前做出抉择——灭口省事，还是留这活口钓出幕后。
