沈迟的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点下播放键。
是父亲的声音。
十五年了，那个声音只在梦里出现过。可现在，它真真切切地从手机里传出来，苍老、疲惫，却依然熟悉得让他心颤。
他深吸一口气，按下播放。
电流声沙沙地响了几秒，然后，父亲的声音传来——
“小迟，如果你听到这段录音，说明爸爸已经不在了……”
沈迟的手抖了一下。
他闭上眼睛，泪水不受控制地滑落。原来父亲是爱他的。一直爱他。只是不会说。
他蹲下来，蹲在警局门口的台阶上，泪水模糊了视线。
不知过了多久，一只手搭在他肩上。他抬起头，看到母亲林秀兰站在身边，眼眶也是红的。
“妈……”他的声音嘶哑得厉害。
林秀兰没有说话，只是在他旁边蹲下来，轻轻握住他的手。她的手掌粗糙而温暖，带着微微的颤抖。
耳机里的声音还在继续——
“爸爸给你留了一个礼物，在你小时候我们一起去过的那个公园里。去找它吧，那是我们共同的秘密。”
录音到此结束。
沈迟拿下耳机，泪水再次模糊视线。他看向母亲，声音低沉：“妈，我们去找。”
林秀兰犹豫了一下，点了点头。
第二天清晨，父子俩来到公园。这座城市变化太大，很多地方都已经认不出来，但那个公园还在，只是变得更加老旧。
铁门上的红漆已经剥落，露出里面锈迹斑斑的铁皮。公园里没什么人，只有几个老人在晨练，步履蹒跚地绕着花坛走圈。
沈迟记得那个地方。
老槐树还在。
它比记忆中更高大了，树干粗得需要两个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了头顶的天空。树下有一张长椅，油漆同样斑驳得厉害，椅背上刻着“爱护花草”四个褪色的字。
“我记得，”他说，“你以前总带我来这里。”
林秀兰没有说话，只是点了点头。她的眼眶又红了，嘴角却微微上扬，像是想起了什么往事。
沈迟蹲下身，开始挖。
土很软，经过一夜雨水的浸润，变得更加松散。他的手指插进泥土里，一点点往下挖。指甲缝里塞满了泥，但他不在乎。
几分钟后，他的指尖碰到一个硬物。
是铁盒。
他把它挖出来，捧在手里。盒子已经生锈了，盖子上印着“北京”二字，是那种老式饼干盒的样式。盒盖和盒身锈在一起，他用了很大的力气才把它打开。
里面有一封信。
还有一张照片。
照片是父亲和年幼的沈迟的合影。照片已经泛黄，边角微微卷起，但画质还算清晰。画面里，父亲蹲在地上，沈迟坐在他腿上，父子俩都笑得灿烂。背后是那片老槐树林，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
沈迟拿起照片，翻到背面。
那行字是父亲的笔迹，遒劲有力——“给我最爱的儿子。”
他的泪水再次夺眶而出。
林秀兰在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是轻轻拍了拍儿子的肩膀。她知道，这一刻，任何语言都是多余的。
沈迟打开那封信。
信纸是那种老式的横格纸，边缘已经发黄脆化，但上面的字迹依然清晰。父亲的字写得很大，一笔一画都很认真，像是生怕儿子看不懂：
“小迟：
爸爸这辈子最后悔的事，就是没来得及告诉你——爸爸爱你。
爸爸不能陪你长大了，但爸爸希望你好好的。不要报仇，只要你过得好，爸爸就满足了。
那棵老槐树下藏着爸爸给你留的东西，等你长大了再来看。这是我们共同的秘密。
永远爱你的爸爸。”
沈迟读完，泪水已经模糊了视线。
他紧紧握着那封信，像是握着父亲的手。十五年的怨恨，十五年的逃避，在这一刻全部化作泪水，倾泻而出。
林秀兰蹲下来，从背后抱住儿子。她的怀抱温暖而坚实，像小时候那样。
“傻孩子，”她的声音哽咽，“你爸他……他一直都在。”
沈迟没有说话，只是紧紧握着那封信，泪水一滴一滴落在信纸上，晕开了那些陈旧的字迹。
阳光透过老槐树的枝叶，洒在他们身上。斑驳的光影在地面上跳动，像极了照片里那些温暖的光点。
远处传来孩子们的笑声。他们在公园的另一头玩耍，追逐着彼此，笑得无忧无虑。
沈迟擦干眼泪，抬起头。
他看着母亲，声音沙哑却坚定：“妈，我们回家吧。”
林秀兰点点头，站起身。她的腿蹲麻了，起身时踉跄了一下，沈迟赶紧扶住她。
母子俩相视一笑，十五年的隔阂在这一刻彻底消融。
他们沿着公园的小路往外走，阳光把他们的影子拉得很长。
