林知夏没有回停尸房。
她从乱葬岗下来，直接去了城东的巷子。
沈渡跟在她身后，隔了十步远，不近不远，像一条影子。
“你到底要去哪？”他问。
“找人。”
“找谁？”
林知夏没回答。
她在一条窄巷子口停下来，看了看左右，然后闪身钻了进去。沈渡跟进去的时候，她已经站在一扇黑漆木门前，抬手敲门。
三长两短，停了片刻，又敲了两下。
门开了一条缝，露出一只眼睛。
“谁？”
“宋伯让我来的。”
门缝大了些，里面的人看了看林知夏身后的沈渡，眉头皱起来。
“他是谁？”
“刑部侍郎沈渡。”林知夏说，“自己人。”
门沉默了很长时间，然后打开。
一个四十多岁的男人站在门里，穿着粗布衣裳，长得普普通通，扔进人群里绝对找不出来。但他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐——这不是干粗活的手。
“进来。”
院子里堆满了药材，空气里弥漫着苦味。男人领着他们穿过院子，走进正堂，关上门。
“我叫陈七。”他转过身，看着林知夏，“你师父让你来找我，什么事？”
林知夏从怀里掏出那本名册，翻开其中一页，递给他。
陈七看了一眼，脸色变了。
“你……”
“我知道你以前是梅花组织的人。”林知夏的声音很平静，“我也知道你十年前就退出了。我师父保的你，对吧？”
陈七没有说话。
“我不需要你做什么。”林知夏合上册子，“我只想知道一件事。”
“什么事？”
“三十年前，我父亲是怎么死的？”
陈七的手指动了一下。
沈渡站在旁边，没有说话，但他的呼吸停了半拍。
“你父亲？”陈七看着她，“你是林昭的女儿？”
“是。”
陈七沉默了很久。
他走到窗边，推开窗户，看了看外面，然后关上，转身坐下来。
“你父亲不是病死的。”他说，“他是被皇帝杀的。”
沈渡的手攥紧了。
林知夏的脸上没有表情。
“我知道。”她说，“我想知道的是，谁动的手。”
“赵崇。”陈七说，“赵崇亲自下的令。但你父亲那碗毒茶，是你师父宋伯端的。”
“我知道。”
“你都知道，还来问我什么？”
“我想知道——”林知夏看着他，“我师父为什么要端那碗茶。”
陈七的嘴唇动了动，没有说话。
“是为了救你，对吧？”林知夏说，“当年你也被卷进去了。你手上也沾了血。我师父替你顶了罪，所以他才会在赵崇手下当那么多年的狗。”
陈七的眼睛红了。
“你师父不让说。”他的声音哑了，“他说，不能让你知道。”
“我已经知道了。”林知夏说，“现在我只想知道，赵崇为什么杀我父亲？他真的谋反了吗？”
“没有。”陈七说，“你父亲没有谋反。他只是查到了不该查到的东西。”
“什么东西？”
“盐税。”陈七的声音很轻，“三十年前的盐税案，背后是皇帝在捞钱。你父亲查到了证据，准备弹劾。皇帝怕了，就让赵崇做了他。”
林知夏闭上眼睛。
她早就猜到了。
从师父死的那一刻起，从她看到那份名册的那一刻起，从她在无名坟里挖出那封信的那一刻起，她就猜到了。
但猜到和从别人嘴里听到，是两回事。
“还有一个问题。”她睁开眼，“梅花组织里，有一个‘先知’。你知道是谁吗？”
陈七的脸色变了。
“别查了。”他说，“查下去你会死。”
“我已经在死了。”林知夏说，“早死晚死，有什么区别？”
陈七看着她，看了很久。
“我不知道先知是谁。”他说，“但我知道一件事。”
“什么事？”
“先知不是一个人。”陈七说，“是三个人。”
林知夏的瞳孔缩了一下。
“三个人？”
“一个在宫里，一个在朝堂，一个在民间。”陈七说，“他们互相不知道对方的身份，只知道自己的任务。这是组织的规矩——没人知道全部真相。”
“你见过他们吗？”
“我只见过一个。”陈七说，“民间的那个。他给我送过信。”
“他长什么样？”
“戴着面具。”陈七说，“梅花面具。但他的手……我见过他的手。很白，很细，不像干活的手。像弹琴的手。”
林知夏把这记在心里。
“最后一个问题。”她说，“你认识一个叫阿檀的宫女吗？”
陈七愣了一下。
“阿檀？”
“她死了。”林知夏说，“被皇帝赐死的。死之前，她说有一个戴梅花面具的女人告诉了她公主的秘密。”
陈七的脸色彻底白了。
“那个女人……”
“你认识？”
陈七站起来，走到墙角，从一堆药材下面翻出一个木盒子。他打开盒子，从里面拿出一张画像，递给林知夏。
“你看看，是不是这个人。”
林知夏接过画像，展开。
画上是一个女人，三十多岁，长得很美，眉眼里有一种说不出的冷。她穿着一身素衣，手里拿着一枝梅花。
林知夏的手开始发抖。
因为她认识这个女人。
不，不是认识。
是见过。
在现代。
这个女人，是她穿越前最后一个案子的受害者。
那桩未破的连环案，死者一共有四个人，全是女性，全是三十多岁，全是被人用古代酷刑的方式杀死。
而这个女人，是第一个死者。
“她是谁？”林知夏的声音发抖。
“她叫苏婉。”陈七说，“梅花组织的创始人之一。三十年前就死了。”
“死了？”
“死了。”陈七说，“被赵崇杀的。”
林知夏盯着画像。
三十年前就死了。
那她穿越前看到的那个死者是谁？
长相一模一样，年龄也对得上，但死亡时间差了三十年。
除非——
除非这个人也穿越了。
“知夏。”沈渡的声音把她拉回现实，“你怎么了？”
林知夏把画像收起来，塞进怀里。
“没事。”她说，“谢谢你，陈七。”
“别谢我。”陈七说，“谢你师父。他救过我的命，我欠他的。”
林知夏转身要走。
“林姑娘。”陈七叫住她。
她停下来。
“别信沈渡。”陈七说，“他不是你想象的那种人。”
沈渡的脸僵了一下。
林知夏没有回头。
“我知道。”她说，“我谁都不信。”
她推开门，走了出去。
沈渡跟在她身后，走出巷子，走上大街。
天已经快亮了，东边泛着鱼肚白，街上有早起的摊贩在摆摊，卖包子的、卖豆浆的，热气腾腾，像什么都没发生过。
“知夏。”沈渡追上她，“陈七的话——”
“我知道。”林知夏打断他，“他不是梅花组织的人。他在说谎。”
沈渡愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为他的手。”林知夏说，“他说他不是组织的人，但他的手指上有长期握刀留下的茧。不是菜刀的茧，是匕首的茧。而且他指甲缝里有干涸的血迹，洗得很干净，但没洗彻底。”
她停下来，看着沈渡。
“陈七，就是梅花组织的杀手。”
沈渡的脸色变了。
“那他说的……”
“半真半假。”林知夏说，“我父亲的事是真的。但先知的事，他在撒谎。”
“你怎么知道？”
“因为他说先知是三个人。”林知夏说，“但如果真的是三个人，他就不会知道宫里有、朝堂上有、民间有。这三个信息，是只有核心成员才知道的。他一个‘退出了十年’的人，不可能知道得这么清楚。”
她转过身，继续走。
“他在替先知传话。他来见我，是先知安排的。”
沈渡追上去。
“那画像呢？那个叫苏婉的女人——”
“是真的。”林知夏的声音沉下来，“那个女人，我见过。”
“在哪里？”
林知夏没有回答。
她不能说。
她不能告诉沈渡，她见过这个女人的尸体——在现代的法医实验室里，在冰冷的解剖台上。
她不能说，她穿越前最后一个未破的案子，死者就是这个女人。
她不能说，她的穿越，和这个女人有关。
“知夏。”沈渡拉住她的手腕，“你到底在瞒我什么？”
林知夏低下头，看着他的手。
他的手很大，骨节分明，虎口有茧。这是一双握刀的手，也是一双握笔的手。
她慢慢把手抽出来。
“沈渡。”她抬起头，看着他的眼睛，“你信我吗？”
沈渡愣了一下。
“信。”
“那你就别问了。”
她转身，走进晨光里。
沈渡站在原地，看着她越走越远，走进那条窄巷子，走进那片尚未散尽的雾里。
他想追上去。
但脚动不了。
因为她刚才看他的眼神，让他想起了一个人。
他父亲。
他父亲死之前，也是这种眼神。
绝望的，孤独的，不抱任何希望的。
那种眼神在说：别救我，我救不了自己。
沈渡闭上眼睛。
晨风吹过来，很冷，冷得骨头疼。
等他再睁开眼，林知夏已经不见了。
街上只有卖包子的老头在吆喝，卖豆浆的妇人在擦桌子，一个小孩跑过去，手里拿着一串糖葫芦，笑得很大声。
