清晨的光线很淡，落在地板上像一层薄薄的霜。
沈迟睁开眼睛，发现自己靠在沙发的扶手上睡着了。母亲不知什么时候已经起来了，厨房里传来水龙头的声音。他坐直身子，脖子有些酸痛。
“醒了？”林秀兰从厨房走出来，手里端着一杯水，“喝点水吧。”
沈迟接过杯子，温度刚好。他的目光落在母亲脸上——一夜之间，母亲似乎老了十岁，眼袋浮肿，嘴角的纹路更深了。
“妈，”他开口，声音有些哑，“你刚才说的那些……”
“都是真的。”林秀兰在儿子对面坐下，双手交叠放在膝盖上，“十五年了，我一直想找机会告诉你。但我不敢，那些人……”她的声音顿了顿，“他们什么都能干得出来。”
沈迟沉默。他想起昨晚那两个闯进来的男人，想起母亲手持菜刀挡在他面前的样子。
“爸发现的是什么？”他问。
林秀兰深吸一口气：“王建国挪用公款。你爸在厂里干了三十年，技术好，人缘也不错。那天他无意间看到了一些账目，发现王建国在做假账，数目很大。”
“然后呢？”
“然后王建国知道了。”林秀兰的声音很轻，像是在说给自己听，“他派人来找你爸，说只要他不管这件事，就给他一笔钱。你爸不肯，他说这不是钱的事，这是犯罪。”
沈迟的手握紧了。
“那些人威胁他，”林秀兰继续说，“说如果他敢举报，就让我们母子俩消失。你爸没办法，他斗不过那些人……”她的眼眶红了，“他只能妥协。”
“可他们还是没放过他。”沈迟的声音很冷。
林秀兰摇头：“他们不会放过任何一个知道真相的人。你爸明白这一点，所以他提前做了准备。”
“什么准备？”
“一份名单。”林秀兰看着儿子，“上面是所有参与这件事的人。你爸把它藏起来了，让我发誓，除非你长大成人，否则绝对不能告诉你。”
沈迟的心跳快了一拍：“名单在哪里？”
“在老房子里。”林秀兰说，“你爸说，只有等你足够强大的时候，才能去拿。它藏在你爸的床底下，一个铁盒里。”
沈迟沉默了很长时间。窗外的天色渐渐亮起来，马路上传来早班公交车的引擎声。
“妈，”他终于开口，“我知道了。”
林秀兰看着儿子，眼神复杂：“小迟，这很危险。那些人现在可能还在盯着我们……”
“我知道。”沈迟站起身，“但我不能当作什么都没发生过。爸的死，不能白死。”
林秀兰动了动嘴唇，最终什么也没说。她知道劝不住儿子，就像当年劝不住丈夫一样。
清晨八点，沈迟站在老房子门前。
这扇门他已经十五年没有推开过了。门上的油漆剥落了几块，锁孔周围有锈迹。他从口袋里掏出钥匙——这是母亲昨晚给他的，钥匙已经磨得发亮。
咔嚓。
门开了。
一股陈旧的气息扑面而来，混合着木头和灰尘的味道。沈迟站在门口，适应了一下光线。客厅里的家具都还在，只是盖上了白布，像一个个静默的幽灵。
阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气中可以看到细小的灰尘在飞舞，像是被遗忘的时光。
他深吸一口气，走进屋子。
客厅、厨房、书房……一切都是记忆中的样子，又好像隔了一层什么东西。沈迟没有停留，直接走向父亲的房间。
门虚掩着，他推开门。
床还在那里，木头框架，棕色的床垫。十五年了，没有人睡过这张床。沈迟站在床边，看着这张承载了他童年记忆的床铺。
他弯下腰，跪在地上，探头看向床底。
床底下积了一层灰，还有一些杂七杂八的旧东西——几个纸箱，一个破旧的旅行袋。他伸手探进去，指尖碰到冰凉的金属。
是一个铁盒。
沈迟把铁盒拖出来。盒子不大，约莫三十公分长，二十公分宽，上面挂着老式的挂锁。不过锁已经锈死了，稍微用力就能掰开。
他深吸一口气，双手抓住盒盖，用力一扳。
咔嚓。
锁扣断了。
盒盖打开的瞬间，沈迟看到里面放着一叠发黄的文件，还有一个四四方方的小盒子。他的手有些抖，把文件拿出来，翻开第一页。
是一张折叠的纸。
沈迟把纸展开，那是一张名单。上面密密麻麻写着十几个名字，每个名字后面都标注着职务和日期。他的目光扫过那些名字，最后停在了最上面的那个——
王建国。
后面写着：红星机械厂厂长，1998-2009。
沈迟的手抖了抖。他继续往下看，周德明的名字也在上面，还有郑光明、张建国……
就是这些人，毁了他爸的一生。
他把名单折好，放进怀里。然后拿起那个小盒子，打开——里面是一张老照片，照片上是父亲和母亲的合影，背后有一行小字：1995年春，愿岁月静好。
沈迟盯着那行字看了很久。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。窗外传来城市的声音——汽车喇叭、人的说话声、远处工地的机器声。
一切都在继续。
他站起身，把铁盒重新装好，抱在怀里。转身离开房间时，他的目光在父亲的书桌上停留了一下——那里还放着一个相框，是十二岁那年的全家福。
照片里的父亲在笑，母亲在笑，他也在笑。
沈迟闭上眼睛，深吸一口气。
然后他抱着铁盒，走出门外。
阳光很亮，晃得他眼睛发疼。
