林知夏是被一阵敲门声惊醒的。
天还没亮，停尸房的门板被人拍得震天响。她翻身坐起来，月光还在，敲门声里夹着粗重的喘息。
“林姑娘！林姑娘快开门！”
是刑部的差役，声音都在抖。
她拉开门，差役站在门外，脸色白得像纸。
“出什么事了？”
“刘方……那个考生刘方，”差役咽了口唾沫，“死了。”
林知夏脑子里“嗡”的一声。
“怎么死的？”
“上吊。在牢里上吊了。”
她转身抓起外袍，一边穿一边往外跑。差役在后面追着喊：“沈大人让您快去！”
刑部大牢，她昨晚刚离开的地方。
她站在牢房门口，看着挂在横梁上的人影。刘方，十九岁，秀才，投毒案的凶手——或者说，替罪羊。
脖子上的勒痕，V字型向上，这是标准的缢死。
但林知夏盯着那条勒痕，看了很久。
“不是自杀。”她说。
身后传来脚步声，沈渡不知道什么时候站在了那里。
“你说什么？”
“我说不是自杀。”林知夏转过身，看着他，“他是被人勒死之后挂上去的。你看勒痕——自缢的勒痕是V字型，但这里，颈前和颈侧的勒痕深度几乎一样。如果是自缢，重力作用下，颈前的勒痕应该比颈侧深得多。”
沈渡走近了几步，看着尸体的脖子。
“还有，”林知夏继续说，“他的手腕上有捆绑的痕迹。虽然被擦掉了，但皮下淤血骗不了人。他是被人绑着勒死的。”
沈渡沉默了。
“你昨晚说，”林知夏的声音很轻，轻到只有他们两个人能听见，“你说今天会给我一个答案。”
“这就是我的答案。”沈渡说。
林知夏愣住了。
“是你干的？”
“不是我。”沈渡看着她，“但我知道是谁。”
“谁？”
沈渡没有回答。他走到牢房角落，蹲下来，从稻草堆里捡起一根绳子。绳子很长，是那种用来捆行李的麻绳。
“昨晚你走了之后，有个人来探监。”沈渡说，“大理寺的人。说是来移交案卷的。”
“赵崇的人。”
“对。”
林知夏闭上眼睛。
她明白了。
刘方知道得太多了。他不知道那封匿名信是谁写的，不知道戴斗笠的人是谁，但他知道一件事——那封匿名信上的墨，是宫里特制的松烟墨。
这个细节，是林知夏在审问时发现的。她没写在供状上，只在自己的手记里记了一笔。
但刘方记住了一—那个戴斗笠的人给他纸条的时候，他闻到了一股特殊的墨香味。
“所以赵崇要灭口。”林知夏说。
“不是灭口。”沈渡说，“是警告。”
“警告谁？”
“警告你。”
林知夏睁开眼，看着沈渡。
“刘方死之前，大理寺的人在他手心塞了东西。”沈渡把刘方的手翻过来。掌心里，用血画着一个歪歪扭扭的梅花图案。
梅花。
又是梅花。
林知夏看着那个图案，浑身发冷。
“赵崇知道你在查梅花组织。”沈渡说，“他在告诉你——下一个，就是你。”
“他不怕我查出来？”
“你查出来又怎样？”沈渡反问，“刘方是凶手，死在牢里，正常。谁会为一个凶手翻案？谁会相信你说的话？”
林知夏说不出话。
她看着刘方的尸体，看着那个十九岁的少年，看着他脖子上冰冷的勒痕。
这是她查出来的真相。
这就是她查出来的代价。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说你能救那些还能救的人。”林知夏的声音很平静，平静得不像她自己，“你救了谁？”
沈渡没有回答。
“你谁都没救。”林知夏说，“你只是在替杀人的人收尸。”
她转身走出牢房。
走廊很长，火把的光照在墙上，影子忽明忽暗。她走得很快，快得差役都追不上。
“林姑娘！”沈渡在后面喊。
她没有停。
“林知夏！”
她还是没有停。
走出刑部大门的时候，天边刚泛起鱼肚白。街上已经有早起的摊贩在生火，炊烟袅袅，和每一个平常的早晨一样。
没有人知道昨晚牢里死了一个人。
没有人会在乎。
林知夏站在街上，看着来来往往的人。卖菜的，赶路的，遛鸟的，每个人都忙着过自己的日子。
她忽然想起师父说过的一句话：“知夏，这世上的冤魂比活人多。你每一个都要替他们讨公道，你讨得过来吗？”
讨不过来。
但她还是想讨。
因为她不知道，如果不讨公道，她还能做什么。
回到停尸房的时候，静尘已经起了。
他站在院子里煎药，看见她回来，什么都没问，只是递给她一碗热粥。
“喝了吧。”
林知夏接过碗，粥很烫，烫得她手疼。但她没松手。
“静尘。”
“嗯。”
“如果有人要杀我，你会怎么办？”
静尘煎药的手停了一下。
“我不会让任何人杀你。”他说。
“为什么？你又不欠我什么。”
静尘沉默了很久。
“因为你是唯一一个，”他说，“会为死人哭的人。”
林知夏端着碗，眼泪掉进了粥里。
她喝了一口，咸的。
“今天还有案子吗？”静尘问。
“有。”林知夏擦干眼泪，“每天都有人死。”
“那你还能验吗？”
林知夏看着碗里的粥，看着自己的倒影。倒影里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，看起来比尸体还像尸体。
“能。”她说，“因为我不会别的。”
她喝完粥，放下碗，走进停尸房。
桌上摆着刘方的验状草稿——昨晚她在刑部大牢里写的。
她拿起来，看了一遍。
然后，她拿起笔，在“勒痕呈V字型向上，系自缢身亡”后面，加了一行小字：
“颈部两侧勒痕深度一致，手腕有捆绑痕迹，非自缢，系他杀。”
她知道这份验状永远不会被采纳。
她知道赵崇会把它扔进火盆。
她知道刘方的真正死因，会和所有真相一样，被埋在这个吃人的世界里。
但她还是写了。
因为这是她唯一还能做的事。
写完最后一个字，她放下笔，拿起今天的案子卷宗。
又是一个官员。
又是一桩“意外”。
她翻开卷宗，开始看。
窗外，静尘的煎药声还在响。
太阳升起来了，照进停尸房，照在她的手上。
那双手，昨晚摸过尸体的勒痕。
那双手，今早写过无人相信的真相。
那双手，今天下午，还会去摸下一具尸体的伤口。
她看着自己的手，忽然想起穿越前，导师对她说过的话：“知夏，法医的手，是死者的最后一张嘴。”
但她现在知道了。
有些嘴，张开了，也说不出话。
有些话，说出来了，也没人听。
可她还是要说。
因为如果连她都不说，这世上就真的没有人为死者说话了。
她把卷宗合上，站起来。
新的一天开始了。
新的尸体在等着她。
新的真相，会像所有真相一样，被写下来，然后被烧掉。
但她还是会写。
一直写，写到她写不动的那一天。
