沈渡从赵崇府上出来的时候，月亮已经升得很高了。
他骑马穿过空荡荡的街道，马蹄声在青石板路上敲出清脆的回响。更夫敲着梆子从巷口经过，看见他这身官袍，远远地就绕开了。
他没有回刑部，也没有回自己的宅子。
他去了停尸房。
老槐树的影子在月光下像一只趴在地上的怪兽，风一吹，影子就晃动起来，像要活过来。停尸房的门没锁——他记得自己离开的时候锁了，但现在门虚掩着，露出一条缝，里面透出微弱的烛光。
他推门进去。
林知夏坐在桌前，正对着一具尸体写验状。她听见动静，连头都没抬。
“来了？”
“门怎么没锁？”
“锁了也没用。”林知夏把验状推到一边，抬头看他，“反正随时都有人进来。”
沈渡在她对面坐下，看了一眼那具尸体——是个老人，穿着破旧的麻衣，脸上全是皱纹，像一张揉皱的纸。
“这个是谁？”
“城南的乞丐，今天早上死在街边。衙门的仵作说是饿死的。”林知夏把验状递给他，“我复验了，是被人掐死的。脖子上有指痕，很浅，不仔细看看不出来。”
沈渡接过验状，扫了一眼。
“你要上报吗？”
林知夏沉默了几秒。
“上报了又怎样？”她说，“乞丐死在街上，没有人会查。衙门会说‘验错了’，然后草草结案。我写这个，只是给自己看的。”
她把验状折好，塞进桌下的木箱里。那个箱子里已经塞了二十多份验状了，全是她验了却没有上报的案子——乞丐、奴婢、流民、被家主打死的妾室。
都是没有人为他们说话的人。
沈渡看着那个木箱，忽然觉得嗓子有些发紧。
“三天后，”他说，“你真的要去？”
“你觉得我还有选择吗？”林知夏把蜡烛挪近了一些，烛光映在她脸上，把她的眼睛照得很亮，“皇帝要手稿，要静尘的命，要你证明你的忠心。赵崇要我的伪证，要那本名册，要让所有知道他秘密的人闭嘴。太监总管要你们互相残杀，他好收拾残局。”
她一条一条地数，声音很平静，像在念一份清单。
“所有人都在要东西。没人问过我，我想要什么。”
沈渡想说话，但发现自己的声音卡在喉咙里。
林知夏看了他一眼，忽然笑了。
“你也不用觉得愧疚。”她说，“你也是那些人中的一个。你要我帮你破案，帮你升官，帮你扳倒赵崇。你从来没问过我，我想不想当你的刀。”
沈渡的手指握紧了。
“你恨我？”
“不恨。”林知夏摇头，“恨你太累了。我只是——”
她停顿了一下，好像在找合适的词。
“我只是觉得，我们两个都很可悲。你想要权力，但你不愿意承认。我想要真相，但我已经不知道真相长什么样了。”
沈渡站起身，走到她面前，弯下腰，双手撑在桌沿上，离她很近。
“林知夏，”他说，“三天后，我带你走。”
“去哪里？”
“离开京城。去南边，去北边，去哪里都行。”他的声音很低，低到只有她能听见，“我辞官，你不再验尸。我们找一个没人认识我们的地方，重新开始。”
林知夏盯着他的眼睛。
那双眼睛里没有算计，没有权衡，没有官场上的虚伪和冷漠。只有一种近乎偏执的认真。
他说的是真的。
至少在这一刻，他是真的想带她走。
但林知夏摇了摇头。
“你做不到。”她说，“你已经不是那个寒门出身的穷书生了。你尝过权力的滋味，你放不下。”
“我可以。”
“你不可以。”林知夏的声音很轻，但很坚定，“沈渡，我不怪你。因为这个位置，换成任何人，都会和你一样。但你得承认一件事——”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“你爱你的仕途，比我多。”
沈渡的身体僵住了。
他的手从桌上滑下来，垂在身侧。他想反驳，想说“不是这样的”，但那些话到了嘴边，又咽了回去。
因为她说的是对的。
如果三天前，皇帝问他：“要林知夏的命，还是要你的官位。”
他不知道会怎么选。
这种“不知道”，本身就是答案。
林知夏收回手，转过去继续写验状。
“你回去吧。”她说，“三天后，该来的都会来。你能做的，就是在那个时候，选一个不让自己后悔的决定。”
沈渡在停尸房里站了很久。
烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，一个坐着，一个站着，像两棵靠得很近却永远长不到一起的树。
最后他转身走了。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“林知夏。”
“嗯。”
“如果我选你呢？”
林知夏的笔顿了一下。
墨水滴在验状上，洇开一朵黑色的花。
她没有回答。
沈渡在门外站了很久，但里面再也没有传来声音。
只有风穿过老槐树，沙沙地响，像有人在叹气。
