我们开始了约会。
说是约会，其实更像是两个新手在摸索着过河。
我们都太谨慎了，谨慎得有些可笑。
吃饭时，我想给她夹菜，筷子伸到半空又缩回来，怕她不喜欢；她想给我倒水，手刚碰到壶柄又停住，怕我觉得她太殷勤。
话题也总是断断续续。
聊工作，怕太枯燥；聊感情，怕太沉重；聊过去，怕勾起伤心事。
最后只能聊天气，聊新闻，聊一些无关痛痒的琐事。
“今天天气不错。”
“是啊，挺暖和的。”
“最近那个电影好像挺火。”
“嗯，听说了。”
然后就是长久的沉默。
空气里弥漫着一种尴尬又甜蜜的气息。
我们像是在进行一场小心翼翼的探戈，每一步都生怕踩到对方的脚。
三十多岁的人了，恋爱经验加起来还不如一个大学生。
这种笨拙，让我们既好笑，又感动。
有次去看电影，是一部爱情片。
影院里灯光昏暗，周围的情侣们有的依偎在一起，有的手牵着手。
我坐在林知予旁边，身体僵硬得像个木头。
我想牵她的手。
这个念头在心里盘旋了整个电影前半段。
手放在扶手上，指尖离她的手背只有几厘米。
伸过去？万一她拒绝怎么办？万一她觉得我太轻浮怎么办？
不伸？难道就这样干坐着？
我的手心全是汗，心里像是有个小鹿在乱撞（讽刺的是，这次是真的小鹿不在，心却在跳）。
就在我犹豫不决，纠结得快要内伤时，一只手轻轻地覆上了我的手背。
温热，柔软，带着一丝颤抖。
是她。
她主动牵住了我。
没有说话，没有看我，只是静静地盯着屏幕，仿佛做了一件再自然不过的事情。
那一刻，我所有的纠结和恐惧都烟消云散了。
我反手握紧了她的手。
十指相扣。
掌心传来的温度，顺着血液流遍全身。
原来，并没有那么难。
原来，只要跨出那一步，一切都会水到渠成。
散场后，我们走在回家的路上。
路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。
“你是不是不会谈恋爱？”林知予突然问，语气里带着一丝调侃。
我脸一红，老实承认：“好像是。”
“我也是。”她笑了，笑声清脆，“我都不知道该怎么跟男生相处。”
“那怎么办？”我问。
“那就一起学呗。”她转过头，看着我，眼里闪着光，“谁规定三十岁就不能学谈恋爱了？”
“对，一起学。”我点点头，心里暖暖的。
“以后哪里做得不好，你要直接告诉我。”她说。
“你也是。”我回应道。
“那我们约定好，慢慢来。”她伸出小拇指，“不许急，不许逼，不许放弃。”
我伸出小拇指，跟她勾在一起。
“好，慢慢来。”
两个三十多岁的人，恋爱经验加起来不如一个大学生。
但这又有什么关系呢？
重要的是，我们在学，我们在努力，我们在为了彼此变得更好。
这份迟来的青涩，反而比年轻时的冲动更加珍贵。
因为它经过了时间的沉淀，懂得了珍惜的分量。
日子一天天过去，我们渐渐找到了相处的节奏。
不再刻意找话题，沉默也变得舒适。
不再担心犯错，因为知道对方会包容。
我们会一起去菜市场买菜，为了几毛钱跟摊主讨价还价；
我们会一起在厨房做饭，虽然经常把菜烧糊，但吃得津津有味；
我们会一起在沙发上发呆，各看各的书，偶尔抬头相视一笑。
这一切都很平凡，却很真实。
没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的浪漫。
只有细水长流的陪伴，只有柴米油盐的温馨。
有时候我会想，如果十年前我们就在一起了，会是什么样？
也许会争吵，也许会分手，也许早就走散了。
幸好，我们没有。
幸好，我们在最好的年纪错过了，却在最懂爱的年纪重逢了。
三十多岁才开始学谈恋爱，晚吗？
不晚。
因为是跟你，什么时候都不晚。
时间没有带走我们的爱，反而把它酿成了更醇厚的酒。
这一杯，我们慢慢喝，喝一辈子。
