晨光初透，檐角铜铃轻响。沈清鸢在朦胧中睁开眼，帐顶双喜剪影已褪去昨夜的浓烈，映着微明的天色，倒显得温润起来。被褥尚有余温，身侧空了一片，她指尖触到的地方微凉，人却早已起身。
外间传来极轻的脚步声，布鞋踏在青砖上，不疾不徐，是龙允独有的步调。他未惊动侍婢，亲自端了铜盆进来，水汽氤氲，热帕子叠得齐整。见她醒了，便搁下盆，取帕拧干，递到她手边。
“早。”她接过，声音还带着睡意。
“嗯。”他应了一声，在床沿坐下，目光落在她脸上，未语。
她低头拭面，热水熨帖肌肤，一夜安眠后的倦意被缓缓驱散。窗外鸟鸣渐起，枝叶轻摇，院中已有仆役走动，却无喧哗，一切井然有序。他知道她喜静，早已下令，新婚三日内，府中不得高声言语，不得敲锣打鼓，连洒扫都改至辰时后。
“你几时起的？”她问。
“寅末。”他答，“军营来报，例行点卯已毕，今日无事。”
她抬眼看他，眸光微闪：“你不必日日亲往。”
“我去，他们才不敢松懈。”他语气平淡，却自有一股不容置疑的威严，“你在府中，我方能安心。”
她垂眸，唇角微扬，未再言语。这人惯于掌控一切，连体贴也做得这般不动声色。昨日大婚，他披甲赴军营，为的是护她安稳；今晨归来，又亲手奉水，只为让她醒来时不觉孤冷。他不说情话，却将情意藏在每一个动作里。
她起身更衣，云袖在外候命，却被龙允抬手止住。他亲自为她取来家常素色褙子，鸦青底子，绣着银线缠枝梅，不张扬，却贵重非常。她伸手入袖，他替她理顺领口，动作熟稔，仿佛已做过千百遍。
“今日想做些什么？”他问。
她想了想：“我想看看园子。”
他点头：“我陪你。”
两人用过清淡早膳，便往西园去。晨雾未散，石径微湿，他走在外侧，有意替她挡风。转过回廊，梅林旧址已在眼前。工匠昨夜已夯实地基，今晨正搬运树苗，三十株寒香骨整齐列于道旁，枝干挺拔，根须裹泥，只待栽种。
“你说要种一片梅林。”他立于地界前，目光平视前方，“我已命人备齐，今日便可动工。”
她抬眼看他，笑意盈盈：“你记得我说的话。”
“你说的每一句，我都记得。”他转头看她，目光沉静，“从前你住在相府偏院，窗下只有一株老梅，冬日开花，你总站在檐下看。后来那树被柳氏令人砍了，说是碍着风水。那时我在城南药园寻到一株同种，想送你，却不知如何开口。如今不必再藏了。”
她心头微颤，未料他连这等细事都记在心里。前世她独守寒院，无人问津，唯有那株老梅年年相伴；今生她步步为营，终得所愿，而他竟连她曾凝望花枝的身影都未曾错过。
“种吧。”她轻声道，“就从第一株开始。”
他颔首，抬手示意工匠上前。两人并肩而立，看着第一株梅苗被放入坑中，填土、压实、浇水，动作一丝不苟。阳光渐盛，雾气散尽，园中草木清新，露珠在叶尖滚动，忽而坠落。
她忽然觉得脚边微痒，低头一看，一只黄白相间的小猫从灌木后探出头来，怯生生望着她。她蹲下身，伸出手，小猫迟疑片刻，蹭了过来，脑袋轻抵她掌心。
“哪来的猫？”她问。
“墨影前几日带回来的。”他站在一旁，语气自然，“说是在城西巷口捡的，瘦得只剩骨头。我让厨房每日喂鱼汤，养了几日，能走动了。”
她抬头看他：“你让它留在府中？”
“你喜欢，便留下。”他说，“若嫌吵，送走便是。”
她摇头，轻轻抚着猫背：“它不吵，倒是乖巧。”
小猫索性趴下，蜷成一团，呼噜作响。她笑了，眼角弯起，眉目间全是温柔。他静静看着，忽觉胸口一暖，仿佛积年寒冰悄然融化。
“走吧。”他道，“去亭中坐会儿。”
园中六角亭已收拾干净，案上摆着茶具，炉火微燃，水将沸未沸。他亲自洗盏、投茶、注水，手法娴熟，不似武将，倒像个惯于品茗的文士。茶香渐起，清冽中带一丝甜意，乃西域进贡雪顶云雾，只供王府特用。
他斟满一杯，递给她。
她接过来，轻啜一口，舌尖微涩，回甘悠长。“好茶。”她说。
“你喜欢便好。”他坐在她对面，端起自己那杯，目光落在她脸上，“从前你在相府，喝的都是普通雨前。柳氏克扣用度，连茶叶都不肯多给。”
她微微一顿，茶杯停在唇边。
远处传来仆役整理箱笼的声音，木板拖地，铁钉刮擦，虽隔得远，却清晰可闻。那是昨日嫁妆尚未归置完毕，有人正在偏院清点。声音不大，却足以勾起记忆残影——前世她被囚寒院，日日听着外头脚步往来，却无人肯为她开一扇门。
她目光短暂失焦，指节微微收紧。
他立刻察觉，不动声色移身，恰好挡住嘈杂方向。随即抬手，对亭外侍立之人轻点两下。那人会意，转身离去。不过片刻，那处劳作之声悄然停止，换作更远的角落继续作业。
他端起茶杯，淡淡道：“从此刻起，这园中只有你我。”
她回神，抬眼看他，眼中情绪流转，终化作一笑：“你说得对。”
他亦笑，这是她今日见他第一次真正展颜。他向来不苟言笑，此刻笑意却不经意从眼角蔓延开来，如冰雪初融，山河解冻。
“你还记得我们第一次见面？”她忽然问。
“记得。”他答得极快，“三年前，御花园赏梅宴。你穿一件月白襦裙，站在梅树下读《诗经》，风吹落花瓣，沾在书页上。我路过，你抬头看了我一眼，又低头继续念。我听见你念：‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。’”
她怔住：“你听见了？”
“我听见了。”他看着她，“那时我不懂，为何一个闺中女子，会独自念这一篇。如今明白了——你早就想要一个家，一个真正属于你的地方。”
她喉头微哽，未语。
他放下茶杯，起身走到她身边，俯身将她揽入怀中。她靠在他胸前，听他心跳沉稳，如擂鼓，却不再为战事而鸣，只为她一人而动。
“现在你有了。”他低声道，“我是你的夫，这是你的家。你想种梅林，我便种；你想养猫，我便养；你想读书，我便陪你读。你想去哪儿，我都陪着。”
她闭眼，指尖轻轻掐入他袖口布料。
“我还想……”她轻声说，“和你一起看梅花开。”
“会的。”他吻她发顶，“明年冬日，第一朵花开时，我带你来看。”
午后的阳光斜照入亭，斑驳光影落在两人身上。小猫不知何时溜了进来，跳上石凳，蜷在她脚边继续打盹。茶烟袅袅，香气不散，仿佛时光也在此刻停驻。
暮色渐合，梧桐树影拉长。龙允未换常服，先至正厅寻她。她正坐在案前，面前摊着一本账册，乃是王府田庄名录，本不必她操心，但她想了解家中产业，便主动翻阅。
“累不累？”他问。
她抬头，一笑：“等你回来就不累了。”
他走过来，接过她手中的笔，合上账册：“这些事，不必你管。”
“我想管。”她说，“这是我们的家。”
他凝视她片刻，终是点头：“随你。”
晚膳按例送来，八菜一汤，分量适中，皆是清淡滋养之物。他挥手命人撤去正式宴席，改为小几置于庭院梧桐树下，亲自布菜添筷。两人并肩而坐，共享粥肴，偶尔夹菜递箸，动作自然，无需言语。
饭后，他执她手缓行回房。途经新房外廊，双喜灯笼仍高挂，红绸未撤，烛火在晚风中轻轻摇曳。他忽然驻足，望着那对灯笼，沉默良久。
“昨夜烛火燃尽时，”他低声说，“我在想——这一生能与你同眠，胜过万里江山。”
她仰头看他，眼中泛光，却未落泪。她只轻轻回握他的手，指尖温暖，力道坚定。
他低头看她，眸光深邃，仿佛要看尽此生春秋寒暑，烽火尘烟，只为此刻安宁。
远处更夫敲过三响，尾音悠长，消散于夜风之中。廊下灯笼轻晃，光影在地上划出一道微动的红线，从她脚边，一直延伸至他身侧。
他牵她继续前行，步伐沉稳，一如他为人处世的尺度——不急不躁，却处处周全。
