天亮之前下了点雨，等他醒来的时候已经停了。
君予安躺在床上，听着屋檐滴水的声音。一滴，两秒，又一滴。节奏不紧不慢，比他以前控制室里的警报声好听多了。五点四十，手机屏幕亮了一下，他没看，翻了个身，把被子拉到下巴。床还是硬的，但今天没有觉得硌，可能是习惯了，也可能是太困了，身体已经没有力气抱怨了。
躺到六点，起来了。光脚踩在地上，水泥地有点凉，从脚底板往上走，走到小腿就不走了。
刷牙的时候听到隔壁院门响了一声。周姨起来了。
他穿好衣服走过去，周姨已经在厨房里了。灶台上的大锅里煮着东西，热气从锅盖边缘冒出来，整个厨房都是白的。她回头看了他一眼:“来了？坐一下，马上好。”
她揭开锅盖，白雾涌上来，看不清锅里的东西，但味道已经出来了——豆花。黄豆的香味，混着一点石膏的味道，不冲，很厚。
“拿碗。”
他从碗柜里拿出两只碗。碗是粗陶的，白底蓝花，边上有几个缺口。周姨用大漏勺从锅里舀出豆花，一块一块的，颤颤巍巍的，落在碗里。她又舀了一勺豆浆浇上去。
“佐料自己放。酱油、盐、葱花、榨菜——花生米在那边的罐子里。”她顿了顿，看了他一眼，“辣椒你自己看着办，我记得你爷爷不吃。”
“我也不吃。”
“行，那就不放。”她把一碗豆花推到他面前。
豆花很嫩，勺子舀下去就碎了，混着豆浆一起送进嘴里。很烫，烫得他吸了口气。豆香味浓，比城里的豆腐脑厚实多了。榨菜切成小丁，脆的，咸鲜味。花生米炸过，香的。
他吃了半碗才说话:“周姨，你几点起来的？”
“五点半。做豆花要早点，黄豆要泡，磨浆要时间。”
“以后别麻烦了。”
“麻烦什么，我自己也要吃。”周姨坐在对面，吃得很慢，一口豆花嚼很久，“你爷爷以前也爱吃这个，每个星期都要吃一回。他吃也不放辣椒，说辣了盖味，吃不出豆香。”
他没接话，低头吃。
一碗吃完，周姨又给他添了半碗。“多吃点，中午我可能不在，要去镇上买点东西。”
“我自己弄就行。”
周姨没理他，把剩下的豆花装进一个搪瓷盆里，盖上纱布，放进冰箱。“这碗你中午吃，凉拌也行，热也行。”
他点头。
吃完出来，太阳已经升到屋顶了。巷子里的雾散了大半，剩下薄薄的一层贴着地面，阳光照上去，反着水光。陈伯拎着工具箱从巷子那头走过来，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂。
“吃过了？”
“吃了。”
“那走线。”
陈伯今天带了一卷电线，红蓝两色，新的。还有一个线槽，白色塑料的，一捆扎带。他把东西放在堂屋地上，蹲下来，从工具箱里拿出万用表，又测了一遍总闸。
“昨天说的，插座一路，照明一路。”他从工具箱里抽出一张纸，上面画了个简图，“你看，总闸出来分两路，照明走上面，插座走下面。互不干扰。以后哪路跳了，另一路还能用。”
他看着那张图，画得不专业，但清楚。线的走向用红蓝圆珠笔标了，插座位置画了叉，灯画了圈。“行。”
陈伯拉了一根线，从总闸开始，沿着墙根走。他用电锤打孔，声音不大，但钻得墙灰往下掉。君予安站在旁边，不知道该干什么。
“帮我把线槽递过来。”
他把线槽递过去。陈伯把线卡进线槽，用扎带扎紧，每隔一段打个孔，拧一颗塑料膨胀管进去固定。动作不快，但每一步都扎实。拧螺丝的时候，手指不抖，力度刚刚好，螺丝拧到底就停，不多拧半圈。
“陈伯，你以前做什么的？”
“木匠。做了四十年。”
“后来呢？”
“后来没人找木匠了，都买家具。厂里出的，板式的，便宜。”他停了一下，把一颗螺丝拧紧，“我就不做了。”
陈伯继续走线，从堂屋到卧室，从卧室到厨房。每到一个插座位置就留一个线头，用胶带缠好，做好标记。“你以后要装几个插座？”
“两个。”
“太少。我给你留四个。”他在地面上画了四个位置，“床头一个，书桌一个，厨房一个，堂屋一个。”
“用不了那么多。”
“以后要用就有了。”
君予安没再说什么。跟着他一路走，递工具、扶线槽、打下手。十点多的时候，线走完了。
陈伯站起来，活动了一下腰，脊椎响了几声。“差不多了。下午接灯头和插座，今天就完事。”
“谢谢你。”
“说了不要钱。”陈伯把万用表装回工具箱，合上盖子，“你下午没事来我那儿坐坐。就在后面那条巷子，门口堆着木头的那个。”
“好。”
下午两点，君予安锁了门，往巷子后面走。他没找，顺着木头味就找到了——陈伯家门口堆着几块木板，杉木的，刨过的和没刨过的混在一起，靠在墙上。门开着，里面传来刨花的声音，嗤——嗤——很轻。
“陈伯？”
“进来。”
屋里不大，二十来平方，但很高。墙上挂着工具，锯子、刨子、凿子、锤子，一排一排的，按大小排列。地上全是刨花，卷曲的，木头的颜色从浅黄到深褐，踩上去软绵绵的。工作台靠窗，台面上有一个半成品的木雕，看形状像一只鸟，还没刻完，羽毛的纹路已经出来了。
陈伯站在工作台前，手里拿着一把雕刀，正在修一个边角。他没抬头，“坐。”
君予安看了看，没有椅子，就坐在一块木料上。屁股底下硌，但也没说什么。
陈伯继续刻。他的手很稳，刀锋过处，木屑卷起来，薄得像纸，掉在工作台上堆成一堆。屋子里全是木头的味道，松脂的、杉木的、樟木的，混在一起，闻多了有点晕。
“你以前碰过木头没有？”
“没有。”
“那就从头学。”陈伯把雕刀放下，从墙上取下一把新的，刀柄是木头的，还没怎么用过。“你拿着。”
刀不大，巴掌长，刀尖微微上翘，刀刃亮得反光。他接过来，握了一下。刀柄很光滑，木头磨过的，握在手里刚好。
“不是那样握的。”陈伯走过来，把他的手指一个一个掰开，重新放。食指搭在刀背上，拇指抵住刀柄的末端，其余三个手指握住柄身。“雕的时候，手腕动，手臂不动。刀尖出去的时候要轻，收回来的时候要稳。”
“你先拿块废料，划直线。”
陈伯从角落里翻出一块松木，巴掌大，一面已经刨平了。把木头放在工作台上，按住。
“从这边划到这边，直的。”
他把刀尖抵在木头的一端，往前推。刀尖偏了，划出一道弧线，歪歪扭扭的，出了木头边。
“再来。”
第二次，他用力压着刀背，刀尖没偏，但推不动，一使劲，刀尖扎进木头里，卡住了。
“轻一点。刀不是用蛮力的。”陈伯把刀拔出来，在木头上划了一道示范。刀尖过处，木屑卷起，线是直的，从头到尾宽度一样。“你试试。”
他试了十几次。到第十次的时候，线终于直了一点，虽然粗细细不一致，但至少没偏出木头。
“还行。”陈伯看了一眼，“手稳。”
他愣了一下。这个词以前听过——在厂里，组长说他“手稳”，意思是调参数的时候不慌，波动再大也能稳住。今天又听到了。
“明天继续来。”陈伯把刀收回去，擦了擦，挂回墙上。“你今天先回去，把手的感觉找一找。”
他站起来，拍了拍裤子上的木屑，走到门口的时候回头看了一眼。陈伯已经又开始刻那只鸟了，低着头，刀尖一点一点地走。
回到老房子，太阳已经开始往西偏了。后院里的柚子树叶被风吹着，沙沙响。
他站在院子里想抽根烟，摸了摸口袋，空的。想起来已经不抽了——在火车上抽完最后一根之后就没再买。兜里只剩一个打火机，红色的，塑料壳，用了两年。
打火机在手里攥了一会儿，放回去了。
四点多，院门口有人敲门。
不是推门，是敲。门本来就开着，但来人还是敲了三下，指节敲在木门上，咚咚咚。
他走过去，一个年轻女人站在门口。白大褂，里面穿着一件墨绿色的毛衣，脖子上挂着听诊器，头发扎成低马尾。手里拿着一个文件夹，还有一支笔别在文件夹的夹子上。
“你好，我是镇卫生院的。你是这家的？”
“嗯。”
“之前登记的时候这户是空置的，最近有人看到你在这里住，我来做个健康档案。”她翻开文件夹，抬头看了他一眼，“方便吗？”
“方便。”
她走进来，在院子里站定，扫了一圈。“你叫什么名字？”
“君予安。”
她低下头写字，笔尖在纸上沙沙响。“年龄？”
“三十二。”
“身份证号记得吗？”
他报了。她写的时候，字迹工整，一笔一划的。
“户籍是双溪镇？”
“嗯。”
“以前在外面打工？”
“嗯。造纸厂。”
她顿了一下，抬起头看了他一眼。“回来多久了？”
“几天。”
“打算长期住吗？”
“不知道。”
她没追问，低头继续写。写完之后，把文件夹合上。“好了。如果有什么不舒服，可以来卫生院。我在内科，姓林。”
“林安？”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“周姨提过。”
她点了点头，把笔别回文件夹。“对了，你血压测过吗？”
“没有。”
“现在测一下？”
他从屋里搬了一把椅子出来，放在院子里，坐下来。她从白大褂口袋里掏出血压计，袖带绑在他胳膊上，松紧刚好。捏气囊的时候，她看着水银柱，动作不快。
“一百一十八，七十六。正常。”她把袖带拆下来，卷好，放回口袋。“平时抽烟喝酒吗？”
“以前抽，戒了。”
“喝酒呢？”
“偶尔。”
“量多少？”
“一瓶啤酒。”
她点了点头，在文件夹上写了两笔。“继续保持。”
她转身要走，走到院门口的时候停了一下，回头看那棵柚子树。“这棵树结的柚子甜吗？”
“不知道。刚回来，还没吃过。”
“等熟了给我一个。”
“好。”
她走了。脚步声在巷子里越来越远。
君予安站在院子里，看着那扇门。门还开着，风从外面吹进来，带着巷子里潮湿的泥土味。
他回到屋里，烧了壶水，冲了杯茶。坐到门槛上，喝了口茶。茶是旧的，味道淡了。周姨的收音机在放川剧，咿咿呀呀的，听不清词。院子里有鸟叫，他叫不出名字。
手机震了。老肖:“今天干嘛了？”
他想了想。打了一行字:“学雕木头。见了医生。吃了两碗豆花。”
老肖:“那个医生好看不？”
他没回。
又喝了一口茶。天边的云被太阳烧成橘红色，从屋顶上面漏下来，落在院子里的石子地上。
他想起陈伯说的“手稳”。
在厂里的时候，他也被人说过这句话。李厂长说的，那次是生产线波动，浆浓从3.6掉到3.3，别人慌了，他没慌，一个一个参数往回调，十分钟拉回来。李厂长说:“136122，你手稳。”
那时候他觉得，稳是因为不怕。不怕是因为无所谓。无所谓是因为——这个厂、这条线、这些数字，他太熟了。熟了到闭着眼睛都知道怎么调。
现在陈伯也说他手稳。
但这次不一样。这次他不是因为无所谓。
他也不知道是因为什么。可能就是手稳吧。
天快黑了，他把茶喝完，杯子放在门槛上。进屋开了灯，黄光填满堂屋。他坐到床沿上，拿出手机，打开备忘录，打了一行字:“今天手被夸了两次。”
看了看，又删了。
删完盯着空白页面看了几秒。锁屏。把手机放在枕头边。
躺下来。
天花板上那块水渍还在，形状像一片叶子。今天看着，觉得比昨天淡了一点。也许是光线的缘故，也许是习惯了。
虫叫。蛐蛐，还是别的什么，细细密密的一层。
他闭了眼。
今天比昨天好了一点。明天也会比今天好一点。可能不是一点，是很少很少的一点，少到几乎感觉不到。但确实有。
