天地还很年轻的时候，山是赤裸的，河是野的。
没有路。
芒只觉得冷。不是寒冬腊月那种冷，是更深、更久、像从石头缝里渗出来的那种冷。部落里的老人说，冷的尽头，连声音都会被冻住。
芒不信。他听过风吼、听过狼嚎、听过雪山崩塌时那种天塌地陷的巨响。声音比骨头还硬，怎么会被冻住？
可这个冬天，他真的听不到声音了。
不是耳朵聋了。是天地之间，忽然什么都不敢出声了。风压得极低，贴着地皮爬，不敢呜咽。狼群远远地绕开他们的营地，连爪子踩在雪上的声音都听不见。部落里的人也不说话了，所有人都缩在兽皮里，像一堆一堆沉默的石头，等着被寒冷一块一块地搬走。
芒知道，这不是最可怕的。
最可怕的是，他自己也开始不想说话了。喉咙里像塞了一团冻硬的草，每次呼吸都刮得生疼。他觉得自己的声音正在一点一点地从身体里流失，像沙土从指缝里漏出去，抓不住，留不下。
语言在死去。
一个没有语言的部落，就是一群即将死去的动物。
他见过那种动物——一头离群的野牛，站在雪地里，眼睛里已经没有光了，就那么站着，等风把它吹倒。
芒不想那样。
他摸遍了全身。只剩一根骨头。上个月猎到的那头鹿，肉早分吃干净了，他把最后一根腿骨留了下来，想磨成一把锥子。可现在，他忽然不想磨锥子了。
他用冻僵的手指捏着那根骨头，对着微弱的雪光看。
骨头是中空的。
里面，住着那头鹿最后的呼吸。
芒用石刀，笨拙地在骨头上钻了一个孔。他没有经验，手抖得太厉害，石刀几次滑开，划破了他的手指。血渗进骨头的纹理里，很快就冻成了暗红色的冰。
他不管。他接着钻。
第二个孔。
他不知道自己为什么要钻孔，只是隐约记得，很多年前，有人在折断的芦苇杆上见过几个孔，那根芦苇被风吹过，发出过一种奇怪的、像鸟叫又不是鸟叫的声音。
那声音让听见的人，都愣了一下。
愣什么？芒也说不清。大概是——那天，大家的话忽然比平时多了一些。
也许，声音不只靠喉咙。
也许，声音可以靠别的东西活着。
第三个孔，他钻了整整一天。
到最后，他的手已经完全没有知觉了。石刀掉了三次，他捡起来三次。手指上的血冻了化、化了又冻，把那根骨头染得斑驳陆离。
当第三个孔终于穿透的时候，芒把那根骨头举到了嘴边。
他没有吹。
他忽然害怕了。
万一它不会响呢？
万一它只是一根死去的、沉默的骨头呢？
他跪在雪地里，把这根骨头贴在胸口。透过骨头冰冷的质地，他感受到了自己微弱的心跳。咚、咚、咚。那颗正在被寒冷一寸一寸收紧的心脏，还在固执地跳着。声音没有死。声音只是被困住了。
芒闭上眼睛，把它凑到唇边。
第一口气吹进去的时候，骨头里传出的不是一个声音，而是一整头鹿的魂。它在挣扎，在冲撞，在每一个骨头的孔隙里寻找出路。
终于，所有的挣扎汇聚成一道悠长而低沉的鸣响，从骨头的另一端挣脱出来，像一匹脱缰的野马，冲向茫茫雪原。
那不是笛。那时候还没有笛这个字。
但那是一种声音。一种不属于风、不属于狼、不属于人的声音。一种从死亡里借来的、新的声音。
部落里的人从兽皮里抬起头。
他们没有说话。但他们听见了。
芒继续吹，眼泪顺着脸颊流下来，流进骨头的孔洞里，和那头鹿的血、他的血冻在一起。声音越来越响，越来越高，沿着雪原跑出去很远很远，跑到连他也看不见的地方。
那里，大概是春天。
