刘菁菁把两张卡片塞进内衣夹层，手机揣进口袋，脚步没停。街角那条短信还在眼前晃：别信穿制服的。她扯了扯领口，凉风钻进来，脑子却比任何时候都清醒。
管他谁在盯，药得送进去。
她在便利店买了瓶水，借着拧盖的动作扫了眼身后。没人尾随。林晓早上发来消息，说副院长那边已经打点好，进口药能走特批通道进病房。她盯着瓶身凝结的水珠，心里默念三遍：只要念念能好，天王老子来了也别想拦。
药盒在包里裹着三层密封袋，摸上去硬邦邦的。她上公交车，换地铁，再步行七分钟到医院东门。安检时护士看了眼她的包。
“带吃的？”
“不是。”她拉开拉链，露出药盒一角，“我妹的药，国外买的。”
护士瞥了眼单据，“放这里过机。”
她没动包，只轻轻推过去。机器滴滴两声，绿灯亮了。她拿回东西，直奔住院部电梯。
十五楼走廊安静，她走到32号病房门口，深吸一口气推门。
刘念念正靠在床上翻书，听见动静抬头，眼睛一下子亮了：“姐！”
“嘘——”刘菁菁竖起食指，反手关门，“别喊那么大声，你可是VIP病人。”
妹妹笑出梨涡：“可我今天真有劲儿，护士说我血压正常了，心跳也稳。”
她走过去捏了捏妹妹的脸：“脸都圆了，看来药快起效了。”
刘念念低头看自己手臂上的留置针，“你说的那个新药……真能用吗？”
“能。”她从包里取出药盒，放在床头柜上，“林晓托人办的合规证明，下午就能打进去。”
药盒是银灰色的，正面印着外文和条形码，右下角有个极小的标志：一颗被数据线缠绕的星形图案。她当时没注意，现在盯着看了两秒，心里咯噔一下。
这图案有点眼熟。
但她没多想，先把药收进床头抽屉，锁好。
半小时后主治医生来了，白大褂挺括，笑容满面。
“刘小姐，听说你们搞到了进口药？”他弯腰看了看病历本，“这个药我们之前评估过，确实对症，但渠道不稳定，一直没列入常规用药名单。”
刘菁菁站着没动：“现在稳定了，手续齐全，您看什么时候安排使用？”
医生抬眼，语气忽然客气起来：“既然资料都齐了，那就——今晚八点，第一剂入院观察，怎么样？我们全程监测生命体征。”
她点头：“可以，我在这守着。”
医生笑了笑要走，又回头：“早知道你们能找到这药，何必拖这么久呢，孩子病情耽误不得啊。”
刘菁菁没接话。
等门关上，她才冷笑出声：“早知道？上周催缴费的时候你怎么不说早知道？”
刘念念拉她袖子：“姐，别气，你现在把药拿来了，我就赢了。”
她转头看妹妹，眼眶有点热，嘴上却凶：“赢什么赢，你给我好好活着才是本事。”
晚上七点五十八分，护士带着配药盘进来。刘菁菁站在一旁，盯着她们拆封、溶解、连接输液管。
“剂量确认了吗？”她问。
“确认了，按体重计算，0.8毫克每公斤。”护士递来签字单，“家属签个字。”
她刷刷写下名字，手指有点抖，不是因为紧张，是通宵刷币落下的老毛病。
药液开始滴入。
起初十分钟，什么都没发生。心率监测仪上的数字平稳跳动。刘念念说困了，闭眼睡了。
九点四十分，她突然睁眼：“姐，我嘴里有股甜味。”
刘菁菁立刻按呼叫铃。
值班护士冲进来检查瞳孔、测血压。“血压回升了！96/62！血氧98%！这反应……太积极了！”
她愣住：“意思是？”
“意思是药起效了！”护士激动地记录数据，“这种快速响应，至少说明免疫系统开始重建了！”
十一点，刘念念醒了，自己坐起来喝水，手不抖，眼神清亮。
“姐，我能吃东西吗？我想吃你上次带的肉松小馒头。”
刘菁菁差点哭出来：“你想吃十个我都给你买回来。”
凌晨三点，她迷迷糊糊趴在床边，感觉有人碰她。
睁眼，刘念念正坐在床沿，自己拿着梳子梳头发。
“吓我一跳！”她猛地站起来，“你干嘛呢？”
“我想照照镜子。”妹妹声音软软的，“我觉得……我好像活过来了。”
她鼻子一酸，抱上去狠狠揉了把脑袋：“你本来就该活着！必须活着！”
第二天早上七点，阳光照进窗台。刘念念吃完半碗粥，主动要求下床走两步。她扶着墙走了五米，没头晕，没喘。
护士进来惊呼：“刘小姐，您今天气色太好了！脸色红润，像是换了个人！”
她笑：“可能是因为——终于看到希望了。”
八点整，主治医生又来了，这次带了三个实习生，满脸堆笑。
“哎呀，刘同学，你这恢复速度，简直是我们科的奇迹案例！”他翻开病历本，“我看后续治疗方案得调整了，要不要考虑转入康复区？营养支持也得加强。”
刘菁菁冷眼看他：“昨天还说药不能用，今天就成了‘奇迹案例’？”
医生尴尬一笑：“医学嘛，总有新进展，我们也是根据实际情况灵活应对。”
她没理他，只盯着妹妹喝完最后一口粥。
医生站了几分钟，见她不搭腔，讪讪走了。
病房重新安静下来。
刘菁菁收拾床头柜，准备把空药盒扔掉。指尖碰到那颗星形标志时，她顿住了。
昨晚太忙没细看，现在才发现，这标志和《星途秘境》登录界面右下角的小图标一模一样。
她猛地想起陆时衍说过的话：顾明远不是普通老板，他是前军方技术顾问。
药是他公司的？
她不动声色把空盒折小，塞进背包最里层。没删记录，也没打电话问谁。有些事，现在不能查，也不能说。
她走到床边，握住妹妹的手。
刘念念睡得正香，呼吸均匀，脸上有了血色。
她轻声说：“你安心睡，姐在。”
窗外阳光正好，照在输液架上，金属反着光。
她坐着没动，背包搁在腿上，手一直按在拉链处。
隔壁床的老人看电视，新闻播报说本市将引进一批新型医疗合作项目，涉及虚拟现实辅助治疗技术。
她听着，没抬头。
只是把妹妹的被角往上拉了拉。
