冷战第三天，苏棠发现沈方舟把书房的门从里面锁了。不是那种随手带上的虚掩，是拧了锁扣、从外面打不开的那种锁。她端着洗好的草莓站在走廊里，看着那扇关着的门，看了几秒，转身把草莓放回了冰箱。草莓是他前天买的，她洗的时候才发现盒子底下有几个已经发霉了。他买菜从来不看保质期，以前是她洗、她挑、她把坏的扔掉、好的装盘端到他面前。现在她不想做这些了。坏的扔进垃圾桶，好的放进冰箱，等他回来自己吃。他吃不吃，她不管了。
沈星这两天特别黏苏棠。早上苏棠要出门的时候，她扒着苏棠的腿不放，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。老太太从厨房跑出来，蹲下来哄了十几分钟，沈星才抽抽噎噎地松了手，被老太太抱过去。苏棠站在门口换鞋，听见女儿还在哭，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。她没有回头，怕一回头就走不了了。
沈方舟这几天回来得比以前晚。苏棠不知道他在忙什么，也没问。他回来的时候她已经睡了，沈星在小床上，他把门推开一条缝，看一眼女儿，然后把门关上。书房的门锁了，他躺在那张折叠床上，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。以前他住苏棠那个小单间的时候，天花板也有裂缝。他跟苏棠说过，苏棠说“又不是你一个人住，你怕什么”。那时候他觉得这话好笑，现在觉得好暖。有些东西，失去了才知道暖，但知道了也不一定回得来。
周五下午，苏棠接到了沈知行的电话。“苏棠阿姨，我下周去英国的机票订了。走之前想请你吃个饭。”苏棠握着手机，站在办公室窗前，窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳。“好。你定时间。”“周六中午，行吗？叫上我爸一起。”
苏棠沉默了一会儿。“知行，你跟你爸说吧。他最近忙，不一定有空。”沈知行在电话那头沉默了片刻。“苏棠阿姨，你跟爸吵架了？”“没有。”“那你们为什么不在一起吃饭？”“你听谁说的？”“没人说。我自己感觉出来的。”苏棠没说话。“苏棠阿姨，你们别吵了。我都要走了，你们还吵，我不放心。”苏棠鼻子一酸，忍住了。“没吵。就是各忙各的。你放心吧。”电话挂了。苏棠站在窗前许久没有动。灰蒙蒙的天飘起了雨丝，细细的，打在玻璃上，一道道水痕往下淌。
沈方舟在公司的办公室里也接到了沈知行的电话。内容差不多——走之前一起吃个饭。“行。”沈方舟答应了。“那叫上苏棠阿姨一起。”“好。”“爸，你跟苏棠阿姨是不是吵架了？”沈方舟沉默了两秒。“没有。”“你每次说没有的时候——”“知道了。大人的事你别管。”“我不管。我就想走之前咱们好好吃顿饭。一家人。”
沈方舟握着手机，那个词——“一家人”，他没有接话。他知道沈知行说的“一家人”包括谁——包括他，包括苏棠，包括沈星，也包括周敏。在沈知行的心里，这两个女人都是他的家人，一个是妈，一个是阿姨。他不知道该怎么跟儿子解释，这两个女人不能同时出现在一个“家”字里。她们试过，试的结果是苏棠哭了好几次，他睡了好几晚书房。他只能说“好，周六见”，挂了电话。
周六中午，沈方舟到饭店的时候，苏棠已经到了。沈知行坐在她旁边，正在看菜单。苏棠穿着一件深蓝色的毛衣，头发披着，没怎么化妆，但气色还行。她看见沈方舟进来，没有起身，只是点了点头。沈方舟在她对面坐下。
“来了？”
“嗯。”
沈知行抬起头看了看两个人，笑了。“人到齐了，点菜吧。今天我请客。”他飞快地点了几个菜，都是沈方舟和苏棠爱吃的。把菜单递给服务员的时候，特意加了一句“少辣，苏棠阿姨不能吃辣”。苏棠说“谢谢知行”。沈知行笑得像个小孩。
吃饭的时候，三个人之间隔着一层看不见的薄膜，呼吸不顺畅，但没人戳破。沈知行讲他去英国以后的打算——住哪个宿舍，选什么课，周末去哪里玩。苏棠听着，偶尔问一句“冷不冷”“吃不吃得惯”，沈知行都答了，答得很认真。沈方舟夹了一块排骨放进苏棠碗里，苏棠愣了一下，看了他一眼。他低头吃自己的饭，没看她。苏棠把排骨吃了，骨头吐在碟子里，骨头很小，干干净净，像一块小小的化石。
沈知行看着他们，忽然放下了筷子。“爸，苏棠阿姨，我要走了。”“嗯。”“你们俩好好的。”沈方舟点了点头。苏棠也点了点头。
沈知行没再说什么，低下头继续吃。沈方舟和苏棠之间隔着那张圆桌，圆桌上摆着七八道菜，热气腾腾的，但两个人的心都不在这张桌上。沈方舟想到周敏——她此刻在哪儿？在家？还是在林越那儿？在跟林越一起吃饭？他不该想这些，但他想了。他欠周敏的还不了了，他欠苏棠的呢？他看了一眼苏棠。苏棠正在喝汤，低着头，睫毛很长。他想起第一次在金碧辉煌看见她，白衬衫，马尾，端着果盘进门。那一眼心跳加速。现在她坐在他对面，隔着几道菜，他心跳不加速了。不是因为不爱了，是因为太熟悉了。熟悉到忘了她也会冷、也会怕、也会不等他。
苏棠喝着汤，汤是酸辣汤，酸和辣都刚刚好。她想起第一次给沈方舟做饭，酸菜鱼，辣得他眼泪快出来，他说“好吃”，她知道不好吃，但他吃完了。那时候她觉得这个男人可以托付终身，他连不好吃的东西都能吃完，还有什么不能忍的？现在她能做出很好吃的酸菜鱼了，他不怎么吃了。不是因为不好吃了，是因为他们在一起吃饭的时间少了。他有公司的事，她也有工作，沈星占掉了剩下的时间。他们很久没有两个人单独吃过饭了，很久没有说过一句“你今天真好看”了。
沈知行把最后一块糖醋排骨夹给苏棠。“苏棠阿姨，你吃。”“谢谢知行。”“苏棠阿姨，等我到了英国，你们要经常视频。我要看妹妹。”“好。”“爸，你别总加班。多陪陪苏棠阿姨和妹妹。”沈方舟点了点头。“你也是。到了那边，好好学习。”“知道了。你每次都这句。”沈方舟嘴角动了一下，像是要笑，没笑出来。沈知行看着他的脸，认真地说了一句：“爸，你瘦了。”沈方舟摸了摸自己的脸。“有吗？”“有。苏棠阿姨，我爸是不是瘦了？”苏棠看了沈方舟一眼。“瘦了。”沈方舟说“没瘦”，沈知行说“瘦了”，苏棠没说话。三个人同时沉默了片刻。
饭后，沈知行说要去周敏那儿拿点东西。沈方舟说“我送你”，沈知行说“不用，我妈来接我”。三个人走出饭店门口，周敏的车停在路边。她没下来，隔着车窗冲沈知行挥了挥手。沈知行说“爸，苏棠阿姨，我走了”，转身跑过去，拉开车门上了车。车开走了。沈方舟站在饭店门口，看着那辆车消失的方向，看着那个方向，一直没有回头。
“没看够？”苏棠的声音从身后传来，不大，但很冷。沈方舟转过身来。“苏棠——”“你每次看见她的车，都站很久。”“我没有。”“你有。你自己不知道。我看着呢。”
沈方舟张了张嘴，没说出话。
“沈方舟，我不是来跟你吵架的。今天是知行请吃饭，我不想让他不高兴。但你站在这儿的那个眼神，告诉了我一件事——”“什么？”“你在想，如果当初没离婚，现在开车来接你的是不是就是她了。”
沈方舟看着她。“苏棠，你心里真这么想？”苏棠没回答，转身走了。高跟鞋踩在地面上，嗒嗒嗒，很快，像在逃。这一次沈方舟没有追，他站在饭店门口，手插在口袋里。风很大，吹得他头发乱飞。一辆出租车开过来，他招手，车停了，他上车了。
苏棠没有回家。她在街上走了很久，从城南走到城北，从城北又走回了城南。路过南城老街的旧址，那里已经围起了围挡，围挡上贴着“拆迁区域，请注意安全”。她站在围挡外面往里看，什么都看不见了，只有一堆瓦砾和一台挖掘机。挖机停在那里，巨大的铲斗垂在地上，像一只疲惫的巨兽低下了头。她在那里站了很久，风吹过来，冷，她把外套裹紧了一些，转身走了。
晚上，苏棠回到家，沈方舟在书房里，门关着。她听到里面传来翻文件的声音。沙发上的手机震了一下，一条微信。不是沈方舟的，是老太太发的——“沈星睡了。你们别吵了。孩子什么都懂。”
苏棠看着那行字，看了很久，没回。她把手机放下，走进卧室，关上了门。窗外江面上有船鸣笛，很低，很远，像一声叹息。船在走，水在流，岸上的人一个在东，一个在西。
