虚无在镜子里安家后的第七天，镜子开始自己说话。不是虚无在说，是镜子在说。温母光晕上的那面小镜子，在她独自坐在边缘时突然亮了，不是反射光，是从内部发光。光里有一张脸，不是温母的脸，是她母亲的脸。年轻时的母亲，还没遗弃她时的母亲。那张脸在镜子里看着她，嘴唇在动，但没有声音。
温母把镜子捧在手心，凑近耳朵。听不见。她把镜子贴在胸口，心跳传进去，镜子里母亲的脸开始变化，从年轻变成衰老，从衰老变成临终前的样子。嘴唇还在动，依然没有声音。但温母读懂了——不是靠听，是靠存在。母亲在说：我不是不要你。是我不知道该怎么要你。
温母的眼泪滴在镜面上，镜面没有湿，泪水渗进去了，像雨水渗进干裂的土地。镜子里母亲的脸消失了，取而代之的是温母自己的脸——八岁时站在车站的自己。那张脸不再哭泣，她在看温母，看了很久，然后说了一句话，不是从镜子里传来的，是从温母自己心里响起的：你原谅她了。你也原谅自己吧。
律者的镜子也在说话。他靠在圆桌边缘休息时，镜子里映出他第一次登台的画面。不是他在台上乱节奏的那个版本，是另一个版本——他乱节奏之后，没有逃跑，而是在台上站住了，对观众说：“我乱了，你们能等我吗？”观众没有走，他们坐在那里，等他重新开始。他在镜子里看见的不是幻想，是可能性。是被虚无转化后，从乱里长出的新选择。他可以选择不逃。
陆鸣的镜子里映出他松开手的那一瞬间。不是慢动作，是冻帧。画面停在那里，他的手悬在半空，石头正在滑落。他盯着那个画面看了很久，然后伸出手，穿过镜子表面，把画面里的石头接住了。不是改变过去，是改变对过去的感受。石头在他手里没有碎，不是因为接得稳，是因为他不再怕碎。
刘念的镜子里映出那个下午。堵车，电话响，噩耗。她看着自己接到电话时的脸，没有逃，没有闭眼。她看着那张脸上从茫然到崩溃的全部过程。看完之后，她对着镜子说：“你赶到了。不是赶到医院，是赶到她心里。她走的时候，心里是你。”镜子里，母亲的脸出现了，不是在病床上，是在她小时候抱着她的照片里。母亲在笑。
小海的镜子里映出那个黑暗的房间。三岁的他坐在床上，抱着玩具，喊妈妈。这一次，他听见了回声。不是妈妈的声音，是他自己的声音。三十岁的他蹲在三岁的他身边，说：“我在。我不会走。”三岁的他抬起头，看着三十岁的自己，眼泪流下来，但没有哭出声。他把玩具递给三十岁的自己。三十岁的自己接过了玩具，抱在怀里。
溯源者的镜子里映出那些被遗忘的文明。不是名字在发光，是那些文明最后的时刻——在消散之前，它们做的最后一件事情。有的在唱歌，有的在画画，有的在拥抱。不是绝望，是告别。溯源者看着那些告别，第一次知道，被忘记不是被否定。存在过，就够了。
深者的镜子里映出那些坠落的存在。不是在下坠，是在飞行。它们的姿势不是挣扎，是舒展。手臂张开，脚尖绷直，像跳水运动员，像飞鸟。坠落也可以是一种飞翔，如果有人的目光在托着它们。深者的目光一直在。
敲鼓人的镜子里映出他滚出家门的那个下午。他看着自己背着鼓，走在大街上，没有回头。这一次，他没有恨。他看见父亲站在门口，看着他的背影，站了很久。父亲的手抬起来，又放下。不是不想叫住他，是不敢。怕叫住了，他还是会走。
反声者的镜子里映出那些捂住他耳朵的手。他看见那些手的主人，不是恶意的同学，是不知道该怎么和他说话的孩子。他们捂他的耳朵，是因为他们以为他不想听。他不知道的真相，在镜子里显影了。
林深的镜子里映出她的透明。不是空，是满。透明里全是她想说但不敢说的话，想有但不敢有的颜色。那些话和颜色在镜子里沉淀，从透明变成半透明，从半透明变成淡紫。她看着自己的镜子，第一次没有躲。
魏晨的透明光里，那些曾经是水滴、后来是泪、现在变成星星的光点，在镜子里排列成一个人形。不是八岁的自己，是现在的自己。现在的自己在镜子里看着她，目光平静。不是评判，是陪伴。
八岁的魏晨站在自己的缺口前，缺口已经变成了镜子。她在镜子里看见了什么？所有人。温母、律者、陆鸣、刘念、小海、溯源者、深者、敲鼓人、反声者、林深、魏晨、小女孩。所有人都在她的镜子里，不是被反射，是在那里。
“你们一直在我里面。”她轻声说。
小女孩的蛛丝已经变成了棉线，棉线变成了细绳，细绳在发光。她胸口的束光射向每一面镜子，镜子里的低语停了。不是被压制，是被听见了。所有在镜子里说过的话，都被光接住了，存进了圆桌中央那颗已经长成小树的种子里。
树又高了。枝条上挂着的不是果实，是镜子。每一面镜子都是一段被看见的过去，被原谅的创伤，被接纳的虚无。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，镜子说话了。温母看见了母亲，陆鸣接住了坠落中的石头，小海抱住了三岁的自己，敲鼓人看见父亲抬又放下的手。所有被压抑的，都在镜子里显影了。八岁的我说，你们一直在我里面。小女孩的光把低语接住了，存进树里。树长了。树上有镜子，镜子里有我们。”
