英国驻上海总领事馆坐落在北外滩一栋维多利亚式的红砖建筑里，门口有两棵高大的悬铃木，树荫把整条街道都罩在绿蒙蒙的光影中。
陈砚之是在第二天上午收到法磊斯的邀请的。不是正式函件，而是一张手写便条，语气随意得像是在约一个老朋友喝茶。
"Yan，今天下午四点，有空来领事馆坐坐？有好茶，也有好话。法磊斯。"
陈砚之知道这杯茶不好喝。朱尔典的信通过总领事馆的渠道转交，法磊斯必然已经知晓内容。这位总领事大人找他，不会是单纯的寒暄。
四点钟，陈砚之准时到达。
总领事馆比公使馆小，但布置得更精致。没有公使馆那种令人窒息的庄严感，取而代之的是一种经过精心计算的舒适感。红木茶几，皮面扶手椅，墙上挂着几幅风景油画，壁炉上方摆着几只银质烛台。一切都恰到好处，既不张扬，也不寒酸，像是在无声地告诉来访者：这里是英国的领土，规矩和别处不一样。
法磊斯在二楼的一间私人会客室里接待他。
和朱尔典不同，法磊斯没有穿正式的晨礼服或者外交制服。他今天穿了一套猎装，粗花呢的料子，褐色和绿色交织的格子，上身是收腰的短外套，下身是马裤和长筒靴。四十多岁，金发微卷，被汗水微微打湿，贴在宽阔的额头上。他的脸是典型的英国人面孔，颧骨很高，下巴方正，一双灰蓝色的眼睛在深陷的眼窝里闪着精明的光。
他看起来不像外交官，更像一个刚从猎场归来的乡绅。或者一个精明的商人。
"Yan。"法磊斯从扶手椅里站起来，伸出手。他的手掌宽大有力，指节处有几道老茧，像是常年握缰绳或者猎枪留下的痕迹，"坐。茶已经泡好了。"
陈砚之在他对面的椅子上坐下。茶几上摆着一套银质茶具，茶壶嘴冒着袅袅的热气，旁边是一碟黄油饼干和一碟切好的柠檬。
"锡兰红茶。"法磊斯倒了两杯，把其中一杯推到陈砚之面前，"我加了柠檬，没加奶。听说你们中国人不习惯奶的味道。"
"谢谢。"陈砚之端起茶杯，"总领事今天很有闲情。"
"领事馆的事不多。"法磊斯往自己的茶里加了两块方糖，银匙在杯子里轻轻搅动，发出清脆的碰撞声，"尤其是下午。上午处理公文，下午喝茶，晚上打猎或者打牌。这就是上海的生活节奏，Yan。你会习惯的。"
陈砚之小口抿着茶。红茶很浓，带着一种厚重的涩味，柠檬的酸味恰到好处地中和了其中的苦涩。
"我收到了朱尔典公使的信。"法磊斯开门见山，语气轻松得像是在谈论天气，"通过我的渠道。信写得很有分寸，典型的朱尔典风格。称赞你的才华，提出合作的邀请，暗示未来的好处。"
他放下茶杯，灰蓝色的眼睛直视陈砚之。
"但我好奇一件事。"
"请说。"陈砚之的声音很平。
"你的情报是从哪里来的？"法磊斯问。他不是在质问，语气里带着一种商人式的直接，不绕弯子，不兜圈子，像是谈生意时询问对方的进货渠道，"朱尔典公使看重你，是因为你的分析精准。精准到不可思议。你预言了太后和皇帝的驾崩时间，你预判了预备立宪的走向，你知道日本人在满洲的每一步动作。这些信息，连我们的情报部门都做不到如此精确。"
陈砚之放下茶杯，手指在杯沿上停留了一秒。
"总领事，信息在这个时代是最值钱的商品。来源是我的商业机密。"
法磊斯笑了。那是一种发自内心的笑，嘴角向上扬起，露出整齐的白牙，眼角挤出几道细纹。这个笑容让他整个人都变得亲切起来，像是一个在集市上遇到了有趣对手的商人。
"我喜欢你的直率。"他说，"那么，让我换个方式问。你愿意为英国做更多吗？"
他从扶手椅旁边的皮包里取出一份文件，推到陈砚之面前。
"这是英国外交部的一份提案。非正式的，没有抬头，没有署名。但上面的每一个字都代表英国政府的意愿。"
陈砚之拿起文件，快速浏览了一遍。
文件的内容很简单，但分量很重。英国政府希望陈砚之成为他们的"定期信息提供者"，每月提交一份关于中国政治和商业局势的分析报告。作为回报，英国政府将授予他一个"非正式顾问"的身份，以及每月两百英镑的薪酬。
两百英镑。相当于当时一个英国高级外交官的月薪。而且"非正式顾问"这个头衔意味着英国政府的保护，是一种无形但最有价值的资产。
"条件很优厚。"陈砚之放下文件。
"条件是对称的。"法磊斯靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，"我们看重你的价值，Yan。但价值需要持续证明。如果你接受这个提议，你就成了我们在上海的眼睛之一。不是唯一的，也不是最重要的，但，是最特别的。"
"最特别？"
"因为你是中国人。"法磊斯的语气依然轻松，但眼神变得锐利起来，"你的眼睛能看到我们看不到的东西。你的耳朵能听到我们听不到的话。你可以出入那些不对外国人开放的场合，可以阅读那些不翻译成英文的文献。这就是你的价值，Yan。独一无二的价值。"
陈砚之沉默了。
他在心里快速权衡着利弊。接受这个提议，意味着他和英国的绑定将加深到无法挣脱的程度。但拒绝的话，朱尔典的信任会大打折扣，法磊斯的担保也可能撤回。更重要的是，他刚刚启动的棉花生意和印刷厂，都需要英国的庇护。
"我可以提供分析。"陈砚之开口，声音缓慢而清晰，"但不提供来源。每一条分析背后的信息渠道，都是我的资产，不能共享。"
法磊斯的眉毛挑了一下。
"我可以做顾问。"陈砚之继续道，"但不受英国指挥。我分析什么、怎么分析、结论是什么，由我自己决定。你们可以提出要求，但采不采纳是我的事。"
客厅里安静了。
法磊斯盯着陈砚之看了很久。那种目光不是愤怒的，不是威胁的，而是评估的。像是在看一件商品，判断它的真实价值是否值得这个价格。
"Yan。"他终于开口，"你知道吗，如果你是一个英国人，刚才那番话足以让你永远进不了任何政府机构。"
"但我不是英国人。"陈砚之说，"我是一个和英国合作的中国读书人。我们之间的契约，是互利，不是效忠。"
法磊斯又笑了。这一次笑得更大声，肩膀都在抖动。
"好一个互利，不是效忠。"他伸出手，"成交。"
陈砚之握住那只手。手掌宽大有力，老茧摩擦着他的皮肤，带着一种真实的粗粝感。
"欢迎加入我们的行列，Yan。从今天开始，你是不列颠王冠下最特别的顾问之一。"
走出总领事馆时，外滩正是最繁忙的时辰。
夕阳把黄浦江面染成金红色，江面上的帆船和蒸汽船来来往往，汽笛声此起彼伏。码头上的苦力们喊着号子搬运货物，声音粗犷而有力。外国水兵们三三两两地从酒吧里走出来，哼着走调的歌谣。黄包车夫们排成一列，在街边等着客人。
陈砚之站在领事馆的台阶上，看着这一切。
他知道代价是什么。
和英国绑定更深，意味着他在各方势力之间的腾挪空间越来越小。清廷会把他视为英国代理人，日本会把他视为敌对目标，革命党会警惕他的立场。而英国人，一旦觉得他"没用"了，会毫不犹豫地抛弃他。
这是一场走钢丝的游戏。钢丝下面，是万丈深渊。
但他没有选择。在这个时代，没有靠山的人活不下去。英国人的保护虽然不是万能的，但至少能让他在这个乱世里多活几天，多做几件事。
陈砚之走下台阶，叫了一辆黄包车。
"先生，去哪儿？"车夫问。
"四马路。"陈砚之说。
黄包车在小跑着穿过外滩的街道。陈砚之靠在车座上，看着两旁的建筑飞速后退。那些花岗石砌成的洋楼，那些中式 wooden 的老屋，那些中西合璧的商铺，像是一幅流动的画卷，记录着这个时代的矛盾与挣扎。
他想起法磊斯最后说的话。
"Yan，我知道你在打什么算盘。你是个聪明人，聪明人总是有很多算盘。但记住一点：在英国人面前耍聪明，可以。在日本人面前耍聪明，也可以。但别对自己人也耍聪明。那样的人，走不远。"
法磊斯看穿了。或者说，自以为看穿了。
但这不重要。重要的是，棋局还在继续。陈砚之手里还有牌可打。
回到公寓，阿四正在院子里晾衣服。见到陈砚之回来，他连忙迎上来。
"先生，下午有人送来一份报纸。放在您书桌上了。"
陈砚之走进书房，果然看到桌上摊着一份《申报》。他走过去，目光落在头版头条上。
"预备立宪章程颁布。"
八个黑色大字，像八块巨石，压在报纸的头版。
陈砚之拿起报纸，快速浏览了一遍内容。清廷正式颁布了《钦定宪法大纲》，宣布实行君主立宪，设立咨议局，承诺九年内完成立宪筹备。
骗局。这是他的第一反应。
这份大纲里，君权至高无上，议院形同虚设，人民的权利被限制在最小范围内。这不是立宪，这是挂羊头卖狗肉，是用宪法的包装纸包着的专制内核。
但历史的车轮已经启动了。
预备立宪的颁布，意味着清廷在做最后的挣扎。而这种挣扎，将加速它的灭亡。立宪派会失望，革命党会趁机扩大影响，各省的士绅会开始争夺地方权力。
混乱即将到来。而混乱，对某些人来说，是危险，对另一些人来说，是机会。
陈砚之把报纸折好，放在桌上。
窗外，天已经黑透了。远处的黄浦江面上，轮船的灯光在水波中摇曳，像是一群漂浮的萤火虫。
怀表在胸口，隔着衣衫贴着他心跳的位置。那块2026年的照片，那些未来的记忆，那些尚未发生的历史，都在这块银壳里静静躺着。
陈砚之闭上眼睛。
历史的进程正在加速。而他，必须跑得比历史更快。
