他停顿了很久，才继续说：“我当时在附近地里收拾秸秆，听见动静过去看，看见刘全福和赵老四把阿铃按在地上。我想拦，可刘全福说，要是她说出去，咱们三个都完了。阿铃虽然哑，但她会写，镇上人都知道她常在本子上画东西。”
“所以你们……”我喉咙发紧。
“我们没想杀她。”老陈头声音发抖，“真的，柱子，你信我。我们就是想吓唬她，让她别声张。可阿玲挣扎得太厉害，刘全福捂她嘴，捂得太用力……等我们发现不对劲，她已经没气了。”
祠堂里安静得可怕。我听见自己心脏狂跳的声音。
“我们慌了。刘全福说，扔下崖，做成意外摔死的样子。赵老四开拖拉机，我们把阿铃抬到崖边……可就在要扔的时候，阿铃……她忽然睁眼了。”
老陈头脸上露出极度恐惧的表情：“她没死透，还吊着一口气。她就那么瞪着我们，手死死攥着那个铜铃。刘全福吓疯了，掰她手指想把铃铛拿走，可怎么也掰不开。最后……最后是赵老四，捡了块石头……”
他说不下去了，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
“所以，是你们三个杀了她。”我听见自己的声音在发抖，“然后伪装成意外。”
“我们把她扔下崖，以为她肯定死了。”老陈头抬起头，眼睛通红，“可第二天，有人发现她的时候，她手里还攥着那个铃铛。而且……而且她身上，有水草。”
我猛地想起棺材里渗出的水，还有猪肉荣家墙上的湿手印。
“她摔下去的时候，掉进河里了？”我问。
老陈头摇头，表情更加恐惧：“不可能。那几天河水都结冰了，只有薄薄一层，根本淹不死人。而且发现她的地方，离河有十几米远。”
“那水草……”
“我们也不知道。”老陈头声音嘶哑，“那天晚上，我们三个都做了同一个梦。梦见阿铃站在水里，浑身湿透，手里摇着铜铃。铃响了，我们就喘不过气，像被人按在水里……”
“所以刘秃子和赵老四，都是她……”
“索命。”老陈头惨笑，“下一个就是我了。柱子，我找你来，是想求你件事。等我死了，你帮我收尸。别让我曝尸荒野，行吗？”
我看着这个平时在镇上德高望重的老人，此刻像条丧家之犬，心里涌起一股复杂的情绪。恨吗？恨。可悲吗？也可悲。
“你为什么不跑？”我问。
“跑？”老陈头摇头，“刘全福死的那天，赵老四就想过跑。他开拖拉机去了县城，在旅馆住了一晚。第二天一早，被人发现死在浴室里，淹死在不到一尺深的浴缸里。警察说是醉酒滑倒，可我知道不是。”
他站起身，从怀里掏出个东西，递给我。
是阿铃的那个铜铃。铃身还沾着泥土，应该是下葬时放在棺材里的那个。
“这个，你拿着。”老陈头说，“阿铃回来，找的是我们三个。你拿着这个，她可能……会留情。”
我没接：“陈伯，你这是……”
“柱子，算我求你了。”老陈头忽然跪了下来，老泪纵横，“我这辈子没求过人，我知道我该死，可……可我真的怕。我怕死了都不得安生啊！”
我最终还是接过了那个铜铃。冰凉的，沉甸甸的，铃舌确实锈死了，摇不动。
离开祠堂时，老陈头叫住我，说了最后一句话：“柱子，今晚别睡太死。如果听见铃响……别出来看。”
我握紧铜铃，点点头。
那晚，我确实没睡。我把铜铃放在桌上，自己坐在堂屋里，桌上点着煤油灯，手里攥着我妈给我的那块镇煞符木牌。
午夜十二点，风又来了。
这次的风声格外凄厉，像女人在哭。窗户被刮得哐哐作响，我盯着大门，手心全是汗。
“叮——”
铃声响了。就在我家门外。
我浑身绷紧，握紧了木牌。可紧接着，我愣住了。
桌上的铜铃，也响了。
不是从门外传来的回声，是桌上这个铜铃，自己响了。那个锈死了几十年的铃舌，在没有任何外力的情况下，轻轻颤动，发出了一声微弱但清晰的——
“叮。”
我头皮发麻，死死盯着铜铃。它又响了一声，这次更响，铃身甚至微微跳了一下。
门外的铃声和桌上的铃声，一里一外，一呼一应。
就在这时，桌上的煤油灯“噗”地灭了。
不是被风吹灭的，是像被什么东西掐灭了灯芯，瞬间就黑了。屋里陷入一片漆黑，只有窗外惨白的月光勉强照进来。
我听见门闩滑动的声音。
“吱呀——”
门，自己开了。
一个身影站在门外，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，在地上汇成一滩。是阿铃。
她慢慢抬起头，脸上没有任何表情，只有一双眼睛，黑得深不见底。她看着我，又看看我手里的铜铃，然后抬脚，跨进了门槛。
我想跑，可腿像灌了铅，动不了。我想喊，可喉咙发紧，发不出声。
阿铃一步一步走近，身上的水滴滴答答落在地上，在寂静的夜里格外清晰。她在我面前停下，伸出那只惨白的手。
不是对我，是对着我手里的铜铃。
我下意识握紧。可铜铃突然变得滚烫，烫得我手一松，铃铛掉在地上，“叮铃”一声脆响。
阿铃弯下腰，捡起了铜铃。她握在手里，低头看着，看了很久。然后，她慢慢转过身，朝门外走去。
“等、等等！”我也不知道哪来的勇气，喊出了声。
阿铃停下脚步，但没有回头。
“你……你是要去找陈建国，对吗？”我声音发抖，“他……他承认了，他们都承认了。你要报仇，我理解，可是……能不能放过其他人？镇上其他人，他们没有害你……”
阿铃缓缓转过身。月光下，我看见她脸上似乎有了表情，是一种很深很深的悲哀。她张了张嘴，似乎想说什么，可发不出声音。
然后，她抬起手，指了指我，又指了指自己的心口，摇了摇头。
我不懂她的意思。
她又指了指门外，做了个“三”的手势，然后手掌横在脖子前，缓缓划过。
三个。还差一个。
我明白了，她是在说，还差老陈头，她就要走了。
“那之后呢？”我追问，“之后你会去哪里？会……会一直留在镇上吗？”
阿铃看着我，忽然笑了。那笑容很浅，很苦，然后她摇了摇头，转身走出了大门，消失在夜色里。
我瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透了。
后半夜，我再没听见铃声。
第二天一早，消息传遍了全镇：老陈头死了。
死在祠堂里。跪在祖宗牌位前，头磕在地上，像在谢罪。死因是突发心梗，医生说可能是惊吓过度。
可镇上人都知道是怎么回事。
老陈头的右手紧紧攥着，掰开后，手里是一小截水草。新鲜的，还带着河水的腥气。
阿铃下葬后的第七天，是头七。
镇上家家户户都在门口放了碗白米饭，插了三炷香，意思是请亡魂吃饱了就走，别进门。天还没黑，所有人就都锁紧门窗，街上空无一人。
我家也放了。我妈还多放了碗豆腐，说阿铃生前在豆腐坊帮过工，爱吃。
那晚异常平静。没有风声，没有狗叫，也没有铃声。
我躺在床上，却怎么也睡不着。快到子时的时候，我忽然听见窗外有动静。
很轻的脚步声，停在窗外。
我屏住呼吸，慢慢挪到窗边，掀起窗帘一角往外看。
月光下，阿铃站在我家院子里。她还是那身湿透的衣服，但脸上的表情柔和了许多。她手里攥着那个铜铃，低头看着，看了很久。
然后，她做了件让我意想不到的事。
她抬起手，用力一甩，把铜铃扔进了我家院子的水井里。“扑通”一声闷响，铃铛沉了下去。
做完这些，她抬起头，看向我的窗户。我知道她看见我了，但她没做什么，只是轻轻点了点头，然后转过身，朝着镇外的方向，慢慢走去。
她的身影越来越淡，越来越透明，最后消失在夜色里，像从来不曾存在过。
我靠在墙上，长长舒了口气。
结束了。都结束了。
第二天，镇上恢复了往日的平静。狗回来了，风也正常了，仿佛一切都只是一场噩梦。
可我知道不是。
我去看了那口井，井水幽深，看不见底。阿铃的铜铃，永远沉在了井底。
老陈头、刘秃子、赵老四的家人，都陆续搬离了镇子。镇上没人再提起阿铃，也没人再提起那个冬天发生的怪事。一切似乎都回到了正轨。
直到三个月后的一个晚上。
那晚我睡得正熟，忽然被一阵铃声惊醒。
“叮——叮叮——”
清脆的铜铃声，从院子方向传来。
我一个激灵坐起来，心脏狂跳。不可能，铜铃明明在井里，我亲眼看见阿铃扔进去的。
我冲出门，跑到院子，趴在井边往下看。井水黑漆漆的，映不出任何东西。
“叮——”
铃声又响了。这次我听清了，不是从井里，是从……街上传来的。
我猛地抬头，看向镇子西头。
阿铃的老瓦房，不知什么时候，亮起了灯。
昏黄的、摇曳的灯光，从破旧的窗户透出来，在漆黑的夜里，像一只眼睛。
我浑身冰凉，站在那里，动弹不得。
风来了，带着河水的腥气，吹过我耳边，送来一个极轻、极哑的声音，像锈死的铃舌终于被摇动：
“还……没……完……”
井水里，忽然冒出了一串气泡。
咕嘟，咕嘟。
像有什么东西，正从最深处，慢慢浮上来。
