咱们镇子小，拢共就两条街，从东头走到西头，抽根烟的功夫。可就这么个巴掌大的地方，去年冬天出了件怪事，到现在我心里还发毛。
死的是个哑女，叫阿铃。说她哑，其实不是天生，是七岁那年一场高烧把嗓子烧坏了，从此就只能发出“啊啊”的气音。
她家就住镇子最西头那间老瓦房，墙皮剥落得厉害，下雨天屋里摆三四个盆接漏水。她爹妈死得早，跟着奶奶过，前年奶奶也走了，就剩她一个人。
阿铃长得其实挺清秀，就是不爱见人。整天低着头，手里总攥着个旧铜铃——听说是她奶奶留下的，铃舌早就锈死了，摇不响。
镇上小孩怕她，见她经过就远远地喊“哑巴铃，摇不响，走路像鬼没声响”。
大人们呢，面上不说什么，背地里都嫌她不吉利。为啥？因为她总在不该出现的时候出现。
比方说前年猪肉荣他娘半夜咽气，家里人都还没哭出声呢，就听见窗外“叮”一声轻响——不是铜铃真响了，是阿铃的手指刮过铃身那种涩响。
她不知什么时候站在窗外，黑漆漆的眼睛直往屋里瞅。又比方说去年发洪水，李木匠的儿子在河边玩水没了，尸体捞上来的那天，有人看见阿铃就在下游桥墩子底下站着，手里那个铜铃对着河面，一动不动站了一下午。
所以镇上人私下都说，阿铃那铃不是普通的铃，是“报丧铃”。她出现，准没好事。
我是今年开春回镇的。在城里打了五年工，攒了点钱，本来打算回来把老屋翻新一下，接我妈去城里住。结果刚回来第三天，就碰上了阿铃的丧事。
她是腊月廿三没的，快过年了。死法邪门——从镇后那座荒山的断崖上摔下去的。发现的时候人都硬了，手里还死死攥着那个铜铃。
警察来看过，说应该是意外，那几天连着下雨，山路滑。可镇上老人摇头，说那断崖平时根本没人去，崖边还留着挣扎的痕迹，十来个手指头抠进泥里的印子，深得很。
“像是被什么东西追，拼命想往上爬。”当时去找人的王老栓抽着旱烟跟我说，眼神飘忽，“可你说奇怪不，那崖顶上只有她一个人的脚印。”
阿铃没亲戚，丧事是镇上凑钱办的。因为是横死，又赶上年关，管事的老辈人说不能大办，得悄没声地埋了。出殡那天我也去了，不是我心善，是我妈非让我去，说咱家就住西头，离她家近，不去不合适。
那天天阴得厉害，铅灰色的云压得低低的，像要塌下来。棺材是口薄皮棺材，镇上木匠连夜打的，刷了层黑漆，还没干透，摸上去黏手。
抬棺的是四个外乡来的短工，给钱才肯干这种活。没有哀乐，没人哭丧，就八个男人闷着头抬着棺材往镇外乱葬岗走。我跟在队伍最后面，心里莫名地发慌。
走到镇口那棵老槐树底下时，棺材突然沉了一下。
不是错觉。前面抬棺的汉子“嘿哟”一声，肩膀明显往下一塌。队伍停了。管事的老陈头赶过来问怎么了，领头那短工喘着气说：“邪了门了，刚才忽然重了一截，像里头多了个人。”
这话一说，所有人都静了。风刮过槐树枝，呜呜地响，像哭。
老陈头骂他：“胡咧咧什么！赶紧走，天黑前得下葬！”
可棺材就是抬不动了。四个壮汉，愣是挪不动步。后来又叫来四个男人帮忙，八个人咬牙使力，棺材才晃晃悠悠又动起来。可那速度慢得，简直像在泥地里拖。
我走在最后，不知怎么的，就回头看了一眼。
就这一眼，我浑身血都凉了。
棺材缝里，往外渗水。
不是雨水，是那种浑浊的、带着泥腥味的水，顺着棺材板往下淌，滴在土路上，留下一条断续的湿痕。可这几天根本没下雨，前天就放晴了。
我张嘴想喊，喉咙却像被掐住了，发不出声。等我再眨眼，那水迹又没了，好像刚才都是我的错觉。
队伍终于挪到了乱葬岗。那地方荒得很，杂草长得比人高，东一个西一个的土包，不少坟头都塌了，露出里头朽烂的棺材板。挖好的坑就在崖底下不远，那是阿铃摔下去的地方。
下葬的时候又出了岔子。棺材往坑里放，绳子忽然断了一股。棺材角“砰”地砸在坑沿上，把那角磕掉一块漆。露出了里头木头的本色，可那木头颜色……不对劲。
是暗红色的。深得发黑，像浸透了什么东西。
老陈头脸都白了，挥着手喊：“快！快放下去埋了！”
土一锹一锹往里填。我看着那棺材慢慢被泥土盖住，心里那股不安却越来越重。填到一半的时候，我好像听见了一声极轻的“叮”。
像铜铃的声音。
可我分明看见阿铃下葬时，那个铜铃是放在棺材里的，就摆在她手边。一个锈死了几十年的铃，怎么会响？
我没敢跟任何人说。
那天晚上，镇上就开始不对劲了。
先是狗叫。不是平时那种汪汪声，是那种从喉咙深处挤出来的、呜噜呜噜的哀鸣，听着瘆人。我家那条养了八年的老黄狗，那晚扒着门板拼命挠，想出去。我开了一条缝，它“嗖”就窜没影了，一宿没回来。
接着是风。窗户纸被吹得哗啦哗啦响，可你探头往外看，树叶子都不动一下。那风声像是贴着窗户根儿刮过去的，一阵一阵，中间还夹杂着别的声音。
像是有人在跑。赤脚踩在泥地上的啪嗒声，又急又碎，从街东头跑到西头，又跑回来。可街上明明一个人都没有。
我妈那晚没睡，坐在堂屋里，手里攥着串佛珠，嘴里念念有词。我问她听见什么没，她摇头，可眼睛一直盯着大门。
后来大概半夜两点，风声停了，狗也不叫了。一片死寂里，我清清楚楚地听见了一声——
“叮。”
就在我家院墙外头。
我头皮都炸开了，抄起门边的铁锹就想冲出去看。我妈死死拉住我，手指冰凉，冲我摇头，嘴唇哆嗦着说：“别去……别应声……”
咱们这儿老辈人有个说法，夜里听见怪声，千万别应，也别开门往外看。你一看，就可能看见不该看的东西。
我没敢出去。
第二天一早，镇上就传开了。好几户人家都说，昨晚听见铜铃响，就在自家屋外头。更邪门的是，猪肉荣家院墙上，清清楚楚印着个湿手印。五指张开，印子很深，指节的位置还往下淌水痕。
可昨晚根本没下雨。
猪肉荣脸煞白，蹲在墙根底下抽烟，手抖得烟都夹不住。我过去问怎么回事，他抬头看我，眼圈都是黑的。
“柱子，我跟你说了，你别说我迷信。”他哑着嗓子，“那手印……指头特别细，特别长。不像活人的手。”
我心里咯噔一下。
阿铃的手就特别细。她虽然二十多了，可瘦得跟柴火似的，手指细长，关节突出。以前她在豆腐坊帮工，我见过她端豆腐盘子，那手指白得没血色，像玉做的。
可她已经死了。埋进土里了。
接下来的三天，镇上人心惶惶。每天半夜，那铜铃声准点响起，从街东头“叮”一声，隔一会儿，又在街西头“叮”一声，像在巡逻。狗全都不见了，有人说在乱葬岗附近看见过几条，可都不敢靠近，只远远地对着崖底的方向吠。
第四天，出事了。
死的是刘秃子。镇上开杂货铺的，五十多岁，光棍一个。这人嘴特别碎，以前就最爱拿阿铃取乐，学她“啊啊”叫的样子，还编过顺口溜：“哑巴铃，丧门星，谁碰谁倒霉，死了都没人哭灵。”
他是吊死在自家铺子里的。用捆货的麻绳，拴在房梁上，脚底下蹬倒了个凳子。发现的时候舌头伸出来老长，眼珠子凸着，死死盯着门口。
警察来了，说是自杀。可镇上没人信。刘秃子这人，抠门是真抠门，可最惜命。去年感冒发烧都舍不得花钱买药，硬扛过去的人，怎么会自杀？
而且他死的时候，手里攥着东西。
我去看了。警察把尸体抬走的时候，我从人缝里瞥见，他右手紧握着，指缝里露出一小截暗红色的东西。
是铜铃的挂穗。褪了色的旧红线，阿铃那个铜铃上就系着这么一条。
这事儿彻底炸了锅。镇长把老辈人都请到祠堂，关起门来商量了一下午。出来的时候，老陈头脸色铁青，挨家挨户通知：今晚谁都不准出门，天黑就锁门关窗，听见什么动静都当没听见。
他还特意找到我家，盯着我的眼睛说：“柱子，尤其是你。你家离她家最近，晚上……千万别好奇。”
我问他到底怎么回事，老陈头欲言又又止，最后叹了口气：“阿铃那孩子……死得冤。咱们镇，对不起她。”
那天晚上，我做了个梦。
梦见阿铃站在我家院子里，还是穿着下葬时那身洗得发白的蓝布衫，湿漉漉的头发贴在脸上，往下滴水。她就那么站着，手里攥着铜铃，眼睛直勾勾看着我。
