程诺和苏迟走在那条路上，路很长，看不到尽头。路两边是田野，田里种着麦子，麦子是青的，还没有熟。风吹过麦田，麦浪翻滚，像一片绿色的海。苏迟走在程诺右边，扶着他的手臂。程诺拄着棍子，右腿轻轻点着地，左腿撑着身体。他走得很慢，但苏迟不催他。催不是等，等不是催。她在等，不是等他的腿好，是等他走。他走，她走。他停，她停。
他们走了很久，久到太阳从东边到了西边。太阳落山了，天边是橙红色的，云像烧红的铁。程诺停下来，看着那片橙红色的天。苏迟也停下来，看着那片天。他们在看天，天在看他们。天在，他们在。他们在路上，路在。路在，他们就在。
“累吗？”苏迟问。
“累。”程诺说。
“歇一会儿。”
“好。”
他们坐在路边。路是土的，很硬，硌屁股。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。他的肩膀是硬的，她的头是软的。硬和软加在一起，是他们在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我们在这条路上走了很久。我累了，她问我累吗，我说累。她说歇一会儿，我说好。我们坐在路边，看着天。天是橙红色的，云像烧红的铁。天在，我们在。我们在路上，路在。路在，我们就在。”
他写完，把石头放在路边，用一小块碎石压住。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“他累了。他走了很久，腿疼，但他不说。我问他累吗，他说累。他很少说累。他说累的时候，是真的累了。累了就歇。歇一会儿再走。走不是为了到，走是为了陪他。他在走，我陪他。他停，我停。他歇，我歇。他在，我就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在路上，路变成了银白色。银白色的路在田野间蜿蜒，像一条发光的蛇。程诺坐在银白色的光里，苏迟也在。他们坐了很久，久到月亮从东边到了西边。他们不累，因为他们在歇。歇不是为了走，歇是为了在。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线，握在手心里。弧线是光滑的，弯曲的，木纹一圈一圈的，像水的涟漪。他摸着弧线，想起了陈勉。“木头会记住你的手。”陈勉说的。他的手在这条弧线上，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。
他把弧线递给苏迟。
“给你。”
苏迟接过弧线，握在手心里。弧线是温的，因为程诺握了很久。她的手是凉的，凉和温加在一起，是他们的体温。他们在，弧线在。弧线在，他们就在。
“这是什么？”苏迟问。
“我。”程诺说。
苏迟看着弧线，看着木纹一圈一圈地漾开。她想起了年轮，想起了树，想起了程诺在银杏树上写的那个“在”字。树在，字在。字在，他在。他在，弧线在。弧线在，她也在。
她把弧线放进口袋，和圆珠笔、地图、钥匙放在一起。弧线在，她就在。他不在，弧线也在。弧线比她活得长。
程诺看着苏迟把弧线放进口袋。他笑了。不是那种“好开心”的笑，是那种“你收下了”的笑。她收下了，他就在。她带着弧线，走到哪里，他就在哪里。他在她的口袋里，在她的手心里，在她的心里。心里有一个人，那个人就不会走。
苏迟也笑了。不是那种“好开心”的笑，是那种“我收下了”的笑。她收下了，他就在。她带着弧线，走到哪里，他就在哪里。他在她的口袋里，在她的手心里，在她的心里。心里有一个人，那个人就不会走。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我把弧线给了苏迟。她收下了。弧线在她口袋里，我在她心里。心里有一个人，那个人就不会走。我走了，弧线在。弧线在，我就在。我就在她心里，在她口袋里，在她手心里。我在，她就在。”
他写完，把石头放在路边，和苏迟的石头放在一起。三块石头，并排，像三个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“他把弧线给了我。我收下了。弧线在我口袋里，他在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。他走了，弧线在。弧线在，他就在。他就在我心里，在我口袋里，在我手心里。他在，我就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。四块石头，并排，像四个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
天快亮了。东边出现了一道白线，白线变宽，变成一片白光。白光漫过田野，漫过麦田，漫过他们的脸。程诺看着那片白光，想起了渡口，想起了河，想起了船。他划了七天，从渡口这头到那头。他到了，她在了。他在了，她在了。他们在了。
他站起来，膝盖在疼，但他能忍。忍不是为了忍，忍是为了站。站不是为了走，站是为了在。他在，苏迟在。他们在路上，路在。
苏迟也站起来。她扶着程诺的手臂，他们一起走。路很长，看不到尽头。但他们不急。走不是为了到，走是为了在。他们在走，路在。路在，他们就在。
