第七天，河面上飘来一艘船。
不是渔船，不是渡船，是一艘小船，木头的，很小，只能坐一个人。船上没有人，船是空的。它从上游飘下来，顺着水流，慢慢地，像一个在散步的人。程诺看着那艘船，看着它从远处飘过来，越来越近，越来越清楚。船身是褐色的，油漆剥落了，露出木头的本色。船里有一根桨，木头的，放在船底。
程诺站起来，膝盖疼，但他没有管。他走到水边，看着那艘船。船飘到了岸边，碰到了石头，停下来了。船在等他。船在说“上来”。程诺看着船，船看着他。他不会游泳，但他会上船。上船就能过河。过河就能见到苏迟。
他把棍子伸进水里，勾住船头，把船拉过来。船靠岸了，船底碰到石头，发出“咚”的一声。程诺把帆布袋背在肩上，拄着棍子，跨上了船。船晃了一下，他差点摔进水里。他用棍子撑住船底，稳住了。他坐下来，把棍子放在船里，拿起桨。桨是木头的，很沉，握在手里滑滑的。他把桨伸进水里，划了一下。船动了，很慢，像一个人刚开始学走路。他划了一下，又一下。船往前走了一点，又一点。他的膝盖在疼，但他的心不疼，因为他在划。划不是为了到对岸，划是为了在。
苏迟看到了。她看到程诺上了船，看到他在划。她站起来，走到水边，看着那艘船。船在河中央，很慢，但它在动。它在往她这边来。她在等，不是等船，是等他。程诺在船上，他在划。她看到了，她笑了。不是那种“好开心”的笑，是那种“你来了”的笑。程诺也看到了她笑，他也笑了。他在笑，她在笑。他们的笑在河面上空，像两只鸟。鸟飞走了，笑还在。笑不是声音，笑是“你来了”。
程诺划了很久，久到他的手臂酸了，手掌磨破了。血从掌心流出来，滴在桨上，滴在船里，滴在水里。血是红的，水是黄的，红和黄加在一起，是他的颜色。他在，船在。船在，桨在。桨在，血在。血在，他就在。
船到了对岸。碰到了石头，发出“咚”的一声。程诺把桨放在船里，拿起棍子，站起来。他的腿在抖，膝盖在疼，但他站住了。他跨下船，踩在石头上。石头是湿的，滑的，但他没有滑倒，因为他有棍子。棍子撑住了他，石头撑住了棍子。
他站在对岸的渡口上，站在苏迟面前。
苏迟看着他，他看着苏迟。他们之间没有河了。河在身后，在流，在响。但他们不看了，他们在看对方。苏迟的眼睛在说“你来了”，程诺的眼睛在说“我来了”。他们来了，在渡口，在石头上，在彼此面前。船不在，河在。船在，河在。他们在，河也在。
程诺伸出手，苏迟也伸出手。他们的手握在一起。苏迟的手是凉的，程诺的手是温的。凉和温加在一起，是他们的体温。他们在，手在。手在，他们就在。
程诺把苏迟拉过来，抱住了她。她比他矮，头靠在他的肩膀上。他的肩膀是硬的，她的头是软的。硬和软加在一起，是他们在。他们抱了很久，久到河水不流了，风不吹了，鸟不叫了。世界停了，他们没有停。他们在抱。
程诺的眼泪流下来了。不是他哭了，是眼睛在替他哭。他等了七天，站了七天，坐了七天，划了七天。他等到了。等到了就到了，到了就好了。好了就好了。
苏迟也哭了。她的眼泪滴在他的肩膀上，湿了。她的眼泪是热的，他的肩膀是凉的。热和凉加在一起，是他们的温度。他们在，眼泪在。眼泪在，他们就在。
程诺松开手，看着苏迟。她的眼睛是红的，鼻子是红的，脸是红的。她在哭，他在哭。他们在哭，不是因为悲伤，是因为“到了”。到了就不用等了。不等了就不用站了。不站了就可以坐。坐了就可以抱。抱了就可以哭。哭了就好了。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在渡口的石柱上写了一行字：“我到了。不是船到的，是我划到的。船是木头做的，桨是木头做的，棍子是木头做的。木头撑住了我。木头在，我就在。苏迟也在。我们在渡口，在石柱前，在彼此的眼泪里。泪在，我们在。”
他写完，把马克笔放回口袋。他看着苏迟，苏迟看着他。他们看着对方，不说话。看不需要说话，看是眼睛在说“我在”。程诺的眼睛在说“我在”，苏迟的眼睛在说“我也在”。他们在，渡口就在。渡口在，石头就在。石头在，字就在。字在，他们就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在石柱上写了一行字写在程诺的字下面：“你到了。我看到了。你在，我在。我们在一起。在一起不是在一起，是在一起了。了就是过去了。过去了就过了。过了就好了。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。她看着程诺，程诺看着她。他们看着对方，不说话。看不需要说话，看是眼睛在说“我在”。苏迟的眼睛在说“我在”，程诺的眼睛在说“我也在”。他们在，渡口就在。渡口在，石头就在。石头在，字就在。字在，他们就在。
程诺把苏迟的手握得更紧了。她的手还是凉的，但他的手掌很热。热在暖凉，凉在变热。变热了就暖了。暖了就好了。
“走吧。”程诺说。
“去哪里？”苏迟问。
“不知道。但一起走。走不是一个人，是两个人。两个人走就不会丢。丢了也能找到。因为一个人在找，一个人在等。找和等是同一种东西。”
苏迟点了点头。
“好。”
他们转过身，离开了渡口。河在身后，在流，在响。但他们不回头，因为他们知道河在。河在，渡口在。渡口在，石头在。石头在，字在。字在，他们就在。
程诺拄着棍子，苏迟没有棍子，但她扶着他的手臂。两个人，一根棍子，一条路。路很长，看不到尽头。但他们在走。走不是为了到，走是为了在。
