暮色是从楚河那边漫过来的。
先是水面上浮起一层薄薄的灰，像是谁在水底下点了一把看不见的火，把那些倒映的云烧成了灰烬。然后灰变成了紫，紫变成了黑，黑得彻底了，天就塌下来，塌在河的两岸，把刘邦的营地和项羽的营地一起盖住，像一只巨大的手，把棋盘上的子儿全捂进了黑暗里。
没有人点灯。
营地里的火把是灭了的，帐篷是黑的，连楚河的水声都被夜色吞了，只剩下一种闷闷的、低沉的响，像有人在很远的地方擂鼓，一下一下，没有停。
这是决战前夜。
营地里没有一个人走动。
连巡夜的兵都缩在帐篷里，抱着枪杆子打盹，不是他们敢偷懒，是实在没有什么可巡的——三十万大军隔河相望，对面连一点灯火都没有，静得像一座死城。这种静比任何喧哗都吓人，吓人到你站在帐篷外面，能听见自己的心跳，能听见风把旗杆吹得咯吱作响，能听见楚河在黑暗里翻涌的声音。
更鼓敲过三更。
更鼓声从营地中央传出来，闷闷的，像是从地底下冒上来的。那声音一道一道地落下去，落到最后一声的时候，营地最深处的一顶帐篷里，亮起了一点光。
那光是油灯的光，黄豆大小，摇摇晃晃的，像是随时会被风吹灭。
帐篷里坐着一个男人。
他坐在案几后面，面前摊着一张地图。
地图很大，大到几乎占了整张案几。绢帛已经旧了，边角起了毛，上面用墨线画着纵横的格子，格子里填着密密麻麻的字——地名、人名、日期、兵力。有些地方被墨涂过，涂得很重，重到把绢帛都浸透了，像是要把那些名字从纸上抠掉。有些地方被红笔圈过，圈了又划，划了又圈，最后圈和划重叠在一起，什么也看不清了。
他看着那张地图，看了很久。
油灯的光落在他脸上，把他的轮廓切成明暗两半。他的脸很硬，硬得像刀削出来的，颧骨高，下颌紧，眼窝很深，深到里面的眼睛像两口看不见底的井。他没有表情——不是那种刻意压着的没有表情，而是那种已经不需要表情的没有表情，像一张被用得太久的弓，弦早就松了，弓身也弯了，但还在撑着，撑到折断的那一刻。
他的手放在地图上，手指修长，骨节粗大，指腹上有一层厚厚的茧。那是握了太多年缰绳和刀柄磨出来的茧，此刻正无意识地摩挲着地图的边角，摩挲得很慢，像是在摸什么很熟悉的东西。
地图的右下角，有一个名字被涂过，又被圈回来，最后在名字旁边画了一个很小的符号——两条弧线交织在一起，像两条河流在某个看不见的地方汇合，又在另一个看不见的地方分开。
他摩挲着那个符号，摩挲了很久。
然后他停下来，把手收回去。
帐帘被掀开了。
来人在帐门口站了一会儿，没有立刻进来。
帐外的风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈地晃了几下，有一瞬间几乎要灭，但又稳住了。来人是一个身材魁梧的男人，穿着一件半旧的袄子，腰间挎着刀，脸上带着一种很难形容的表情——像是想说什么，又不知道该从何说起。
"老肖。"
他叫了一声，声音有点哑，像是喊了一天一夜的嗓子终于熬不住了。
坐在案几后面的男人抬起头。
"嗯。"
"你还不睡？"
"睡不着。"
"废话，谁睡得着。"李雨田——来人正是李雨田——走进来，在案几对面盘腿坐下。他低头看了一眼那张地图，看见那些涂了又圈、圈了又划的痕迹，叹了口气。
"还在想？"
"想什么。"
"想那些有的没的。"李雨田抬起头，直视着肖琪的眼睛，"明天的事。"
肖琪没有回答。
他只是低下头，又开始摩挲那张地图。手指从地图的这一头划到那一头，像是在丈量什么，又像是在告别什么。
李雨田看了他一会儿，忽然伸出手，把那张地图从案几上抽走。
"别看了。"他说，"你看了八百遍了，明天该怎么打还是怎么打。"
"你不懂。"
"我懂个屁，"李雨田把地图卷起来，往怀里一塞，"我就懂你再不睡，明天打仗的时候脑子不清楚，挨刀的是你自己。"
肖琪看着他把地图卷走，没有去抢。
他只是坐在那里，看着空空的案几。案几上只剩了一盏油灯，一动不动地亮着，把他的影子投在帐壁上，很长，很瘦，像一把被人扔在角落里的旧剑。
"老肖。"
"嗯。"
"你怕吗？"
这个问题问得很突然，突然到连李雨田自己都愣了一下。他本不想问这句话的——问一个将军怕不怕打仗，就像问一个鱼怕不怕水一样荒唐。但他看着肖琪坐在油灯底下的样子，忽然就问出来了。
肖琪抬起头，看着他。
那双眼睛在昏暗的灯光里看不太清，像是两潭被雾气盖住的水，深不见底，但水面底下有什么东西在涌动，涌得很慢，慢到几乎察觉不到。
"怕。"他说。
李雨田愣住了。
他认识肖琪快三年了。三年来，他见过肖琪带兵冲阵，见过肖琪单刀赴会，见过肖琪站在尸山血海里眼睛都不眨一下。他从来没有听肖琪说过"怕"这个字。
"怕什么？"他问。
肖琪没有回答。
他只是把手伸进领口，摸出了一样东西。
那是一枚玉牌，巴掌大小，通体莹白，在油灯的光里泛着一种很柔和的温润的光。玉牌正面刻着两个字——"棋生"，字迹古朴，像是很久以前的人刻上去的。背面刻着一幅画，两条弧线交织在一起，像两条河流蜿蜒而过，在某个看不见的地方交汇，又在另一个看不见的地方分开。
他把玉牌放在掌心里，用拇指摩挲着那两条弧线。
摩挲了很久。
然后他把玉牌收回领口，抬起头，看着李雨田。
"明天的事，"他说，声音很轻，轻得像风，"我不怕输。"
"那你怕什么？"
肖琪沉默了很久。
油灯的火苗又晃了一下，把他的脸照得忽明忽暗。他低着头，看着自己的手——那双布满老茧的手，正在案几上无意识地摩挲着，像是在摸一个已经不在了的人留下的痕迹。
"怕赢了之后，"他终于开口，声音低得几乎听不见，"还是一个人。"
帐里安静了。
安静得能听见油灯在烧，能听见帐外的风在吹，能听见楚河在黑暗里翻涌的声音。
李雨田张了张嘴，想说什么，但他发现自己什么也说不出来。他看着肖琪，看着这个他跟了三年的人，忽然觉得这个人很陌生，陌生得像是他从来没有认识过。
肖琪忽然站起来。
他走到帐门口，掀开帘子，走出去。
帐外是一片无边无际的黑暗，只有楚河的方向有一点点微光，不知道是月光还是远处的渔火，模模糊糊的，像一只快要闭上的眼睛。
他站在帐门口，仰头看着天。
天上有星星，密密麻麻的，像是谁把一把米撒在了黑布上。有几颗很亮，亮得几乎刺眼；有几颗很暗，暗得几乎看不见。但它们都在，都在那个很高很高的地方，各自亮着各自的亮，各自暗着各自的暗。
他看着那些星星，看了很久。
然后他低下头，看向领口的位置——那里藏着那枚玉牌，玉牌背面那两条交织的弧线，像极了他此刻的心情。
各行其道，亦是相逢。
有人在很久以前跟他说过这句话。那时候他还年轻，还不懂这句话的意思。现在他懂了，但说这句话的人已经不在了。
风从楚河的方向吹过来，凉得刺骨，吹得他衣袍猎猎作响。
他站在那里，一动不动，像一座被风吹了千年的石像。
身后，李雨田的脚步声远远地传来，停在帐篷边上。
"老肖。"
"嗯。"
"回去睡吧。明天——"
"明天会赢的。"肖琪没有回头，声音很平，平得像楚河的水，"我从来没有输过。"
李雨田愣了一下，不知道他是在说打仗，还是在说别的什么。
肖琪转过身，往帐里走。
走过李雨田身边的时候，他停了一下。
"雨田。"
"嗯？"
"如果明天——"他顿了一下，像是在斟酌什么，"如果明天我回不来，替我把那块玉……"
他没有说完。
他只是摇了摇头，自己先笑了。那个笑很淡，淡得像那盏快要燃尽的油灯，轻飘飘的，像是随时会被风吹灭。
"算了。没什么。"
他掀开帐帘，走了进去。
帐帘落下，把那片黑暗关在里面，也把那些还没有说完的话关在里面。
李雨田站在帐外，看着那顶黑黢黢的帐篷，忽然觉得有什么东西压在自己胸口上，沉甸甸的，压得他喘不过气。
他抬头看了看天。
星星还在，各自亮着各自的亮。
楚河还在，在黑暗中翻涌，翻涌出一点一点的白，像是谁在水底下，翻动着一盘看不见的棋。
远处，更鼓又敲了一声。
四更。
天还没有亮。
但很远很远的地方，有一道光，正在一点一点地亮起来。
