《厝·潮》
卷一·做大人 tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第七部·撑家
第33章 一枝草
（1952年）
那年夏天，云娘坐在天井里的石凳上，看着荔枝树发呆。
树上的荔枝熟了，红彤彤的挂满枝头。往年这个时候，显爷会让宋叔爬上去摘，一筐一筐往下递。孩子们围在树下，等着分。如今树还在，荔枝还在，摘的人没了，吃的人也散了。
她想起很多事情。
想起文轩。他走的时候，她才十九岁。她记得他写字的样子，记得他说过的话。他没来得及带她去南洋。念轩也没了。
想起显爷。他是个粗人，不会念诗，不会写漂亮的字，可他会把最好的荔枝留给她，会在她生病的时候守一夜，会骂秉德的时候让她拦着。他走了快十年了，她有时候还会习惯性地往厅堂里看，好像他还坐在那儿喝茶。
想起念轩。五岁就没了。她有时候会想，如果念轩还活着，现在该有多大？该成家了吧？可她不敢多想，一想心口就疼。
想起秉德。他跑了，欠下一屁股债。她替他还了，卖田，平账。她不知道他在哪里，还活着吗？有没有一口饭吃？有时候夜里醒来，她会想起他小时候偷钱买糖被显爷打手心的样子，眼睛滴溜溜转，从来不认错。她恨过他，可她还是把那枚铜钱贴身收着。
想起秉义。他在南洋，和嘉木表哥合伙开了南货行，生意慢慢做起来了。他寄回来的信越来越厚，钱也越来越多。可他一次都没回来过。云娘不怪他，南洋远，海路难，回一趟不容易。她只是有时候会想，他是不是也想念这个家，想念阿陈，想念那个从小就没见过几面爹的儿子。
想起秉廉。他是被带走的，抓丁，上了军车，不知去向。有人说去了台湾，有人说死在路上。她不知道。她只知道他的屋还留着，床铺还乱着，《古文观止》还翻在折角那一页，空碗筷还摆在小桌上。她每天夜里都会进去看看，拂一拂碗沿，然后转身出来。
想起玉鸾。她是这个家里最小的，也是最像显爷的。脾气倔，骨头硬，管不住。云娘看见过她蹲在墙根看人打麻将，叫她一声，她就乖乖跟回来，谁都不说话。云娘知道，这孩子身上有秉德的浮气，可她管不了，只能等着，看她往哪条路上走。
想起陈叔、翠娥、阿福。他们改了姓，入了族谱，成了宋家的人。他们叫她"大姐"，叫玉鸾"姑奶奶"。他们住在宋家的大厝里，和那些贫雇农挤在一起，灶间的火从来没灭过。
云娘低下头，看着自己的手。
这双手，淘过米，洗过碗，缝过衣裳，写过侨批，量过田地，烧过田契。这双手，抱过文轩的腰，握过显爷的手，摸过孩子们的脑袋，擦过自己的眼泪。如今手上都是皱纹，指节粗了，皮肤松了，可还能烧火，还能煮粥。
她从衣襟里摸出那枚铜钱，磨得光滑，边角都圆了。那是秉德小时候她给他买糖用的，他一直贴身收着，跑了也没带走。她攥在手心里，掌心生疼。
又摸出一对金耳环。是廖父廖母给的，她戴了很多年，显爷走后就没再戴过。如今拿出来，在阳光底下看，金子还是那金子，闪着光。
还有一本画册，是文轩留给她的。她不常翻，怕翻坏了。她把画册收在柜子里，和那些信放在一起。
还有显爷的私章。檀木的，刻着"宋显"二字。她把私章锁在柜子里，和那些信放在一起。有时候她会拿出来看一眼，然后放回去。
云娘把东西一样一样收回衣襟里，最后只剩那枚铜钱，攥在手心。
荔枝树上的知了叫了一声，又停了。
风吹过来，叶子沙沙响。
她想起小时候娘跟她说的话：一枝草，一点露。
草有草的活法，露有露的去处。人也是一样，各有各的命，各有各的路。有人走远了，有人留下来了。有人散了，有人聚了。可日子还得过，火还得烧，粥还得煮。
她站起身，拍了拍裙摆上的灰。
天井里的阳光照在她身上，影子拖得长长的。她走回灶间，灶膛里的火还亮着，锅里的粥还温着。
宋翠正在灶前添柴，看见她进来，站起来叫了一声："大姐。"
云娘点点头，走到灶台前，揭开锅盖，拿勺子搅了搅粥。
"火别烧太旺，粥要糊了。"
"知道了，大姐。"
云娘盖上锅盖，站在灶台前，看着火光映在锅底。
窗外，荔枝树上的果子又红了一些。
日子还长。
