杭州。苏二虎的赌场开在最繁华的街道上，门面不大，里面别有洞天。赌场分三层，底层是散客，中层是贵宾，顶层不对外开放。苏二虎坐在顶层，隔着帘子往下看。手里的茶碗端了一上午，茶汤没少，凉了。
楼下，一个年轻人输光了身上所有的银子。他把地契押上，输了。把房子押上，输了。最后把自己的一只手押上。庄家看了一眼苏二虎的方向，苏二虎没有说话。
骰子落下去。年轻人又输了。
打手把他拖到后院，刀落下去，惨叫声被赌场的喧嚣盖住了。年轻人被扔出后门，倒在巷子里，断腕用破布缠着，血还在往外渗。他躺了一夜，第二天早上不见了。没有人知道他去了哪里。
赌场里，骰子在碗里滚动的声音从早到晚，从不间断。赢的人笑，输的人哭，笑的人和哭的人坐同一张桌子，赌的是同一把骰子。
苏二虎从不亲自赌。他只坐在帘子后面喝茶。茶碗换了一只又一只，茶汤换了一壶又一壶。
