第四章：古代创业计划
一
二豆站在周子衿的庭院里，手里捧着一碗热气腾腾的粥，喝得唏哩呼噜响。
这是他穿越以来，第一次在古代吃到热乎的饭菜。虽然只是一碗白粥配几碟咸菜——一碟切得细如发丝的腌萝卜，一碟撒着芝麻的酱黄瓜，还有一碟黑黢黢不知道是什么但咸香扑鼻的腌菜——但对他来说，这已经是人间美味了。
他喝粥的方式极为豪迈，碗沿贴着嘴唇，脑袋往后一仰，喉咙里发出"咕噜咕噜"的声响，像是某种小型抽水机正在全功率运转。粥的热气蒸腾而上，在他那张被山风吹得有些粗糙的脸颊上蒙了一层细密的水珠。他的鼻尖微微发红，不是因为寒冷，而是因为太久没有感受到这种"被食物善待"的温暖。
"二豆兄，慢些吃，"周子衿坐在他对面，手里握着一卷泛黄的《论语》，竹简的边缘已经被摩挲得圆润光滑。他时不时抬头看二豆一眼，嘴角带着一丝无奈的笑意，那笑容像是春日里被微风吹皱的湖面，温柔中带着几分哭笑不得，"没人跟你抢。"
二豆抬起头，嘴角还挂着一粒白生生的米粒，在午后的阳光下闪闪发亮，像是一颗被遗落的珍珠。他不好意思地笑了笑，露出两排被粥水浸润得发亮的牙齿，左边那颗门牙还缺了一小块——那是去年在工厂搬货时被铁架磕的。
"周公子，你不知道，"他用袖子胡乱抹了一把嘴，袖口的灰色粗布上还沾着山路上蹭来的泥土，"我在那边……就是现实世界，每天都吃工厂食堂的饭，那饭……啧啧，狗都不吃。"
"狗都不吃？"周子衿挑了挑眉，那双细长的丹凤眼微微睁大，眼角那颗小小的泪痣跟着动了动，像是墨笔点染时不小心落下的一滴浓彩。
"就是……很难吃的意思，"二豆放下碗，两只手在空中比划着，手指因为常年干粗活而有些变形，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑渍，"油腻腻的，没味道，还贵。一碗红烧肉要十五块，就三块肉，还没我指甲盖大。"
他说着，伸出右手的小拇指，把指甲盖凑到周子衿眼前，那指甲盖因为长期接触化学清洗剂而泛着不健康的黄色，边缘还有些倒刺。
周子衿虽然听不懂"十五块"是什么意思，但从二豆的表情——那种混合着愤怒、委屈和饥饿的复杂表情——来看，大概是在抱怨物价昂贵。他笑了笑，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼角，像是墨汁在宣纸上缓缓晕开。他放下竹简，伸手提起桌上的陶制粥壶，给二豆又倒了一碗粥。
粥是刚温好的，米粒熬得开花，上面浮着一层薄薄的米油，在午后的阳光下泛着珍珠般的光泽。
"二豆兄，在下有一事相商。"周子衿的声音清朗如玉，带着读书人特有的抑扬顿挫，尾音微微上扬，像是古琴的泛音。
"你说。"二豆端起碗，又喝了一大口，这次稍微收敛了些，但喉咙里依然发出满足的"呼噜"声。
周子衿将竹简放在石桌上，双手交叠放在膝上，青色的长袍下摆垂落在石凳边缘，布料是上好的杭绸，虽然洗得有些发白，但针脚细密，一看便知是出自心灵手巧之人之手。他的坐姿端正得像是一棵青竹，脊背挺直，肩膀却微微放松，给人一种既庄重又随和的矛盾感。
"在下观二豆兄所携之物，皆是世间罕见之奇珍。"他说着，目光落在二豆放在石凳旁的背包上——那个灰蓝色的帆布包，拉链已经坏了半边，用一根红色的塑料绳系着，上面还印着"某某电子厂"的白色字样，有几个字母已经磨损得看不清了。
"比如那'辣条'，"周子衿继续说道，喉结微微滚动了一下，似乎在回味什么，"辛辣鲜香，回味无穷。昨日二豆兄赠予在下一根，在下品尝之后，竟夜不能寐，舌齿之间，犹有余香。"
他说着，伸出舌尖轻轻舔了舔嘴唇，那是一个极其细微的动作，快得几乎让人以为是错觉，但二豆看见了——这位平日里温文尔雅、举止得体的书生，在提到辣条时，眼睛里闪过一丝近乎贪婪的光。
"比如那'压缩饼干'，"周子衿收回舌尖，恢复了那副云淡风轻的模样，仿佛刚才的失态从未发生，"紧实顶饿，便于携带。在下试想，若行军打仗之人得此物，岂不是如虎添翼？"
二豆愣了一下，粥碗停在半空，碗里的粥面微微晃动，映出他那张写满困惑的脸。
"你是说……做生意？"他的声音有些发飘，像是被人突然推了一把，还没找到平衡。
"正是。"周子衿的眼睛亮了起来，像两颗被阳光穿透的黑曜石，深邃中透着灼人的热度。他身子微微前倾，青色长袍的领口露出一截白色的中衣，领口边缘绣着一圈极细的青色竹叶纹，那是他母亲生前的手笔，"在下虽是一介书生，但自幼对商贾之道颇有兴趣。家父生前常言，'君子爱财，取之有道'。若二豆兄愿意提供货源，在下负责销售，所得利润，五五分成，如何？"
二豆放下碗，脑子飞速转动。
做生意？在古代做生意？
他低头看了看自己的背包，那个灰蓝色的帆布包此刻正安静地躺在石凳旁，像一头沉睡的、装满了秘密的小兽。他不用打开也知道里面有什么——一包辣条，包装袋已经被挤压得皱皱巴巴，红色的油渍从边角渗出来，在帆布上留下了一个小小的、已经干涸的暗红色印记；半包压缩饼干，银色的铝箔包装被他用牙齿撕开了一半，露出里面米黄色的、质地紧密的饼干块，上面还留着几个浅浅的牙印；一个没电的充电宝，黑色的塑料外壳上布满了划痕，LED指示灯永远沉睡着，像一颗死去的心脏；一本翻烂的《初中语文课本》，封面上印着"义务教育教科书"几个大字，内页里密密麻麻写满了他在夜校时记的笔记，字迹歪歪扭扭，像是一群喝醉了的蚂蚁在纸上跳舞；还有半支用剩的铅笔，一个掉了漆的铁皮铅笔盒，以及——他摸了摸裤兜——一盒皱巴巴的、只剩下三根烟的廉价香烟。
这些东西，在古代人眼里，确实是奇珍异宝。
但他很快摇了摇头，脑袋摇得像一只被泼了冷水的土狗，耳朵——如果他有耳朵的话——大概会"啪嗒啪嗒"地拍打脸颊。
"周公子，不是我不愿意，"他苦笑着说，嘴角向下耷拉着，露出一种混合着无奈和自嘲的表情，眼角的细纹因为笑容而挤在一起，像是被揉皱了的纸，"这些东西，我就这么点，卖完了就没了。而且……"
他说着，伸出右手，五指张开，在空气中抓了一把，然后看着自己的掌心——掌心的纹路纵横交错，像是一张被岁月揉皱又展开的地图，上面布满了老茧和细小的伤疤。
"我每五分钟就会消失一次，怎么做生意？"
周子衿沉吟片刻，没有立刻回答。他站起身，在庭院里踱了两步，青色的长袍下摆扫过地上的落叶，发出沙沙的声响。他的步伐不紧不慢，每一步的距离像是用尺子量过一般精准，那是多年读书养成的习惯——连走路都带着某种韵律感。
然后，他突然停下脚步，转过身，折扇"唰"地一声展开，扇面上那幅水墨山水在午后的阳光下若隐若现——远山如黛，近水含烟，一叶扁舟泊在江心，舟上坐着一个戴斗笠的渔翁。
"二豆兄每次出现，可携带物品？"他的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，像是猎人在雪地里发现了猎物的足迹。
"可以，"二豆点点头，脑袋上下晃动的幅度很大，像是一只正在啄米的公鸡，"我身上的东西，背包里的东西，都能带过来。"
"那便好办，"周子衿微微一笑，那笑容从嘴角开始，慢慢爬上眼角，最后在他的整张脸上绽放开来，像是寒冬里突然盛开的一树梅花，"二豆兄每次出现，携带少量物品即可。虽每次只有五分钟，但积少成多，日积月累，亦能成事。"
二豆想了想，觉得有道理。他每次穿越只能待五分钟，但如果每次都能带一些东西过来，时间长了，确实能积累不少。他开始在脑子里算账——一天有二十四小时，一小时六十分钟，每十分钟穿越一次（五分钟古代，五分钟现代），那一天就能穿越……他掰着手指头数了半天，数到后面把自己数晕了，最后干脆放弃，只知道"很多趟"。
"可是……"他犹豫了一下，右手的大拇指和食指不自觉地摩挲着，那是他在工厂里思考时的习惯动作——每当遇到难题，他就会这样摩挲手指，仿佛能从指缝间搓出什么灵感来，"我那边的东西，也不便宜。辣条一包要两块五，压缩饼干一包要十块……"
"两块五？十块？"周子衿又听到了一个陌生的词，他的眉头微微皱起，在眉心形成一道浅浅的竖纹，像是宣纸上被笔尖轻轻划过的一道痕迹。
"就是……钱，"二豆比划着，两只手在空中做出"数钞票"的动作，尽管他手里什么都没有，"我们那边的货币。我一个月工资才四千块，买这些东西也要花钱的……"
他说到"四千块"的时候，声音不自觉地低了下去，头也微微垂下，盯着自己那双沾满泥土的解放鞋——那是他在工厂门口的地摊上买的，二十五块钱，穿了三个月，鞋头的胶皮已经开裂，露出里面灰白色的帆布衬里。
周子衿点点头，表示理解。他的目光在二豆的脸上停留了片刻，那双细长的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有同情，有思索，还有一种二豆读不懂的深沉。
他从袖子里掏出一块银子，放在石桌上。
那是一块约莫鸡蛋大小的银锭，形状不规则，表面有些凹凸不平，但成色极好，在午后的阳光下泛着柔和的白光。银锭的底部刻着几个小字，二豆不认识，但猜想大概是银号的印记或者成色标记。
"二豆兄，"周子衿的声音很轻，像是在说什么秘密，"此乃在下全部积蓄，约莫二十两。若二豆兄愿意，可先拿去作为本钱，购买奇物。所得利润，除去本钱，五五分成。"
二豆看着那块银子，眼睛瞪得溜圆，眼珠子几乎要从眼眶里弹出来。他的嘴巴微微张开，嘴角还挂着刚才喝粥时留下的粥渍，此刻已经干涸，变成了一道白色的痕迹。
二十两？银子？
他想起刚才在集市上，那些古人给他的碎银子和铜钱。他虽然不知道古代的货币换算，但二十两银子，听起来就不是个小数目。在他的认知里，"两"是一个很大的单位——他这辈子见过最大的银制品，是工厂老板手腕上那条粗得像狗链的银链子，据说值好几千块。
"周公子，"他咽了咽口水，喉结上下滚动，发出一声清晰的"咕噜"声，"你……你真的愿意相信我？"
他的声音有些发抖，不是因为害怕，而是因为一种久违的、几乎已经被遗忘的情绪——被人信任的感觉。在工厂里，工头防他像防贼，同事之间为了多拿一点计件工资勾心斗角，连食堂打饭的大妈都会因为他没给"小费"而少给他半勺菜。他已经习惯了被怀疑、被防备、被当作一个随时可能偷东西的"潜在罪犯"。
周子衿看着他，眼神清澈而坚定，像是一潭深不见底的古井，井底沉着一轮永不熄灭的明月。
"二豆兄虽言语古怪，"他缓缓说道，每一个字都像是经过深思熟虑，从唇齿间轻轻吐出，带着墨香和茶香，"但心地善良，重情重义。昨日二豆兄将唯一之'辣条'分与在下，自己未尝一口；今日又肯将'压缩饼干'赠予路边乞儿。此等品行，在下相信，二豆兄绝不会辜负在下的信任。"
二豆的眼眶有点发热，像是有什么东西在眼眶深处融化，化作一股温热的液体，正在寻找出口。他使劲眨了眨眼，把那股液体逼回去，然后深吸一口气，空气里满是梅花的冷香和粥米的暖香，两种截然不同的气息混合在一起，形成一种奇异的、令人心安的味道。
"周公子，"他的声音因为激动而有些沙哑，像是被砂纸打磨过的木头，"行！我跟你干！"
他说着，伸出右手，那只布满老茧和伤疤的手，在空中停顿了片刻，然后重重地拍在自己的大腿上，发出"啪"的一声脆响。
周子衿笑了，那笑容像春风拂面，温暖而明亮，带着一种二豆从未在读书人脸上见过的、近乎天真的热忱。他的眼角微微弯起，那颗泪痣跟着上扬，像是一颗被风吹动的黑色露珠。
"那便说定了。"他收起折扇，扇骨敲在手心，发出清脆的响声，"二豆兄，下次出现时，可携带何种奇物？"
二豆挠了挠头，头皮屑像雪花一样飘落，在青色的长袍上留下几个细小的白点。他浑然不觉，只是皱着眉头，陷入了深深的思考。
"辣条肯定不行，"他掰着手指头数，"太贵了，而且就一包。压缩饼干……也不行，就半包了。我那边……还有什么便宜又好带的呢？"
他的目光在庭院里游移，掠过那棵开得正艳的梅树，掠过石桌上冒着热气的茶具，掠过周子衿腰间那枚温润的玉佩，最后落在自己的背包上。
他突然眼睛一亮，像是黑暗中突然划亮了一根火柴，瞳孔里跳动着兴奋的火苗。他拍了拍大腿，这次拍得更重，疼得自己龇牙咧嘴。
"有了！"
"何物？"周子衿被他突如其来的激动吓了一跳，折扇差点再次脱手，连忙握紧扇柄，指节因为用力而微微发白。
"火柴！"二豆兴奋地说，声音因为激动而提高了八度，在庭院里回荡，惊起了梅树上几只正在啄食花蜜的小鸟，"我们那边叫'打火机'，但那个太贵了。火柴便宜，一盒才五毛钱，我能买一大把！"
"火柴？"周子衿皱了皱眉，眉心的竖纹更深了，像是一道被反复描摹的墨痕。他的眼睛里闪过一丝困惑，还有一丝好奇，像是孩子在听一个从未听过的故事。
"就是……就是点火用的，"二豆比划着，两只手在空中做出"划火柴"的动作，右手食指和拇指捏着一根想象中的火柴，左手在空中划了一下，"你们这里点火是不是用打火石？那个多麻烦啊！火柴一划就着火，可方便了！"
周子衿的眼睛亮了起来，像是两颗被点燃的黑曜石，从内部透出灼热的光。他的嘴唇微微张开，露出两排整齐洁白的牙齿——那是从小用青盐漱口、用杨柳枝刷牙才能养出的好牙口。
"果真？"他的声音有些发紧，像是被什么东西勒住了喉咙。
"当然！"二豆得意地说，胸膛不自觉地挺了起来，下巴微微上扬，露出一种罕见的自信——这是他在工厂里从未有过的表情，在那个地方，他永远是低着头、弯着腰、陪着笑脸的"二豆"，而不是此刻这个眼睛发亮、神采飞扬的"二豆兄"，"下次我带来给你看！"
他说着，低头看了看自己的手，又看了看周围的环境。庭院里梅花开得正艳，粉色的花瓣层层叠叠，像是用最薄的丝绸裁成的，在微风中轻轻颤动，散发出清冽而幽远的香气。阳光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，光影随着微风晃动，像是一幅流动的水墨画。
"周公子，"他突然想起了什么，脸色微微一变，像是被人从美梦中突然推醒，"我……我得走了。五分钟后我就会消失。"
周子衿点点头，没有挽留。他站起身，朝二豆拱了拱手，动作标准得像是从礼仪教科书里拓下来的——双手交叠，拇指内扣，身体前倾约三十度，目光平视对方的胸口，既不过分亲近，也不显得疏远。
"二豆兄，一路保重。下次相见，在下备好茶点，恭候大驾。"
二豆也学着他的样子，笨拙地拱了拱手。他的动作完全走形了——双手像螃蟹钳子一样胡乱交叠，身体弯得太低，差点撞到石桌，目光则尴尬地落在自己的脚尖上。但他不在乎，他只是想让这个唯一信任他的人知道，他在努力，他在学习，他在尝试融入这个陌生的世界。
"周公子，你也保重！"他直起身，朝周子衿挥了挥手，那只布满老茧的手在空中划出笨拙的弧线，"下次我给你带火柴！"
他转身朝庭院外走去，走了几步，回头一看，周子衿还站在原地，目送着他离开。午后的阳光从梅树的枝叶间漏下来，在周子衿的青衫上投下细碎的光斑，他的脸一半在光里，一半在影里，笑容温暖而明亮，像是一盏在风雪中为旅人点亮的灯笼。
二豆的心里涌起一股暖流，那暖流从心脏出发，沿着血管流向四肢百骸，让他在这寒冷的冬日里感受到了一种久违的、近乎奢侈的温暖。他朝周子衿挥了挥手，然后消失在庭院的拐角处，灰色的粗布衣裳在青石板的尽头一闪，便不见了踪影。
他沿着来时的路走去，脚步轻快得像是踩在云端。两旁的景致熟悉而又陌生——熟悉的，是那些飞檐翘角的建筑轮廓，是空气中弥漫的柴火和炊烟的气息；陌生的，是那些他从未真正留意过的细节——墙根下的一丛青苔，石缝里的一朵野花，屋檐下挂着的一串风干的辣椒，还有远处传来的、若隐若现的打铁声。
走了大约两分钟，眩晕感如期而至。
那是一种奇妙的感觉，像是有人在他的脑子里塞进了一个正在高速旋转的陀螺，又像是有人把他的身体塞进了一个巨大的洗衣机，正在以最高速甩干。他的视野开始扭曲，梅树、庭院、青石板路，所有的景物都像是一幅被水浸泡过的画，颜色开始晕染、模糊、交融，最后化作一片混沌的白光。
等他睁开眼睛时，他又回到了那条山路上。
树林、山石、蓝天，一切如常。阳光从头顶的树叶缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影，和刚才庭院里的光影如此相似，却又如此不同——这里的阳光更烈，更直接，带着一种现代世界特有的、毫无遮拦的粗暴。
他低头看了看自己，身上还穿着那套灰色的粗布衣裳——那是周子衿借给他的，据说是他父亲生前穿过的旧衣。布料是粗麻，已经被洗得发白，袖口和领口有细密的补丁，针脚细密整齐，能看出缝补之人的用心。
他从裤兜里掏出那块银子——周子衿给他的二十两银子，沉甸甸的，凉凉的，上面刻着一些他不认识的纹路。他把银子举到眼前，对着阳光端详，银子的表面反射着耀眼的光芒，像是一面小小的、古老的镜子。
"真的……都是真的……"他喃喃自语，声音轻得像是在对自己说一个秘密。
他把银子揣回兜里，拍了拍裤兜，确认它还在那里，然后深吸一口气。空气里没有了梅花的冷香，取而代之的是山林特有的气息——泥土的腥甜，树叶的青涩，还有远处隐约传来的、汽车尾气的味道。
他迈开步子，继续朝前走去。山路崎岖，他的解放鞋踩在碎石上，发出"咯吱咯吱"的声响。他一边走，一边在脑子里盘算——二十两银子，能换多少钱？能买多少盒火柴？火柴在古代能卖多少钱？这些问题像是一群在他脑子里开会的蜜蜂，嗡嗡作响，吵得他头疼。
走了大约五分钟，眩晕感再次袭来。
这次他已经有些习惯了，甚至能在眩晕来临前的几秒钟预感到它的到来——视野边缘开始出现细微的波纹，像是热浪扭曲了空气，耳朵里传来一种低沉的、类似耳鸣的嗡嗡声，然后，那种熟悉的、被塞进洗衣机的感觉再次降临。
等他睁开眼睛时，他又回到了周子衿的庭院里。
庭院里空无一人，但石桌上摆着一套茶具——一个紫砂茶壶，四个配套的茶杯，还有一个盛着点心的小碟。茶壶的壶嘴正冒着袅袅的热气，在寒冷的空气中形成一道白色的、扭曲的烟柱。二豆知道，周子衿一定是在附近，等他出现——这套茶具，这壶热茶，这些点心，都是为他准备的。
果然，不一会儿，周子衿从屋内走出来，手里还拿着一卷书，大概是刚才在等待时阅读的。他看见二豆，脸上露出一丝微笑，那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸，像是一滴墨汁落在宣纸上，缓缓晕开，最终覆盖了整个画面。
"二豆兄，回来了。"他的声音平静而温暖，像是在对一个久别重逢的老友说话，而不是对一个仅仅认识不到一天的、来历不明的陌生人。
"周公子！"二豆兴奋地跑过去，脚步因为激动而有些踉跄，差点被自己的裤脚绊倒。他稳住身形，从背包里掏出一个东西——那是一个小小的、长方形的纸盒子，上面印着红色的"火柴"两个字，还有一些他不认识的、花里胡哨的图案。
"你看！我带来了！"
周子衿接过火柴盒，狐疑地看着那个小小的纸盒子。他的手指修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，像是精心雕琢的象牙。他翻来覆去地端详着这个盒子，眉头微微皱起，像是在研究什么上古的甲骨文。
盒子的纸质粗糙，印刷简陋，红色的"火柴"两个字因为长期的挤压而有些模糊，边缘还沾着一点暗红色的污渍——那是二豆背包里那包辣条渗出的油渍。盒子的侧面有一条黑色的粗糙纸条，那是擦火皮，上面布满了细小的、像砂纸一样的颗粒。
"此乃……火柴？"周子衿的声音里带着一丝不确定，还有一丝难以掩饰的好奇。
"对！"二豆接过火柴盒，动作因为兴奋而有些粗暴，差点把盒子捏扁。他抽出一根火柴——那是一根细细的木棍，顶端涂着一点暗红色的、像是一小滴凝固的血的物质。
"看好了！"
他在火柴盒侧面的擦火皮上一划，"嗤"的一声，火苗窜了起来。
那火苗不大，但极为稳定，呈现出一种温暖的橙黄色，在微风中轻轻摇曳，却始终没有熄灭。火苗的顶端有一丝淡淡的青烟，散发出一种奇特的气味——那是硫磺、磷和木材混合燃烧的味道，对于二豆来说熟悉得不能再熟悉，但对于周子衿来说，却是一种从未体验过的、近乎神迹的存在。
周子衿瞪大了眼睛，像看见了什么不可思议的事情。他的嘴巴微微张开，形成一个"O"形，露出两排整齐的牙齿。手里的折扇"啪"的一声掉在地上，扇面上的山水沾染了几粒细小的尘埃，但他浑然不觉。
"这……这……"他结结巴巴地说，声音因为震惊而变了调，像是被人掐住了喉咙的公鸡，"此乃仙术？"
"什么仙术，"二豆哈哈大笑，笑声在庭院里回荡，惊起了梅树上更多的小鸟，"这就是火柴！一划就着，可方便了！"
他晃了晃手里的火柴，火苗随着他的动作画出一个小小的弧线，在空气中留下一道转瞬即逝的光痕。然后，他轻轻一吹，火苗熄灭，只剩下一缕袅袅的青烟，和一根冒着热气的、焦黑的火柴梗。
周子衿捡起折扇，小心翼翼地凑近那根已经熄灭的火柴梗，感受了一下残留的温度，然后猛地缩回手，像是被烫到了。他的手指在空中停顿了片刻，然后缓缓收回，折扇的扇骨因为用力而发出轻微的"咯吱"声。
"热的……真的是热的……"他喃喃自语，眼神里充满了震惊和敬畏，还有一种二豆读不懂的、近乎宗教般的虔诚。他的目光从火柴梗移到二豆的脸上，那双细长的眼睛里闪烁着复杂的光芒——有震惊，有好奇，有渴望，还有一丝深深的、难以言喻的悲哀。
二豆被他逗笑了："周公子，你别这么夸张。这就是普通的火柴，我们那边家家户户都有，不值钱的。"
"不值钱？"周子衿瞪大了眼睛，眼珠子几乎要从眼眶里弹出来，"此等神物……不值钱？"
"真的不值钱，"二豆摆摆手，那只布满老茧的手在空中划出笨拙的弧线，"一盒才五毛钱，我能买一大把。超市里整箱整箱地堆着，都没人稀罕。"
他说着，把火柴盒塞回背包，动作随意得像是在收拾一件垃圾。但在周子衿的眼里，那个动作却带着一种近乎亵渎的意味——像是在把一颗夜明珠随手扔进垃圾堆。
周子衿沉默了很久，久到二豆以为自己的话触发了什么BUG。他站在庭院里，青色的长袍在微风中轻轻摆动，像是一棵在风中沉思的青竹。他的目光落在远处的梅树上，又落在近处的石桌上，最后落在自己的脚尖上，却始终没有落在二豆的脸上。
"二豆兄，"他终于开口，声音有些颤抖，像是被什么东西从内部撼动了，"你的家乡……究竟是何方圣地？"
二豆挠了挠头，头皮屑再次像雪花一样飘落。他不知道该怎么解释。他想了想，说："就是一个很远很远的地方，比你们这里……先进很多。我们有汽车、飞机、手机、电脑……说了你也不懂。"
他说着，从裤兜里掏出那个没电的充电宝，黑色的塑料外壳在阳光下泛着黯淡的光。他按了按侧面的按钮，LED指示灯毫无反应，像是一颗死去的心脏。
"比如这个，"他把充电宝递给周子衿，"我们那边叫'手机充电器'，能给一个叫'手机'的东西充电。手机可以千里传音，可以……算了，说了你也不懂，反正现在没电了，就是一块废铁。"
周子衿接过充电宝，翻来覆去地端详，手指在那光滑的塑料表面轻轻摩挲，像是在抚摸什么珍贵的玉器。他的眼睛里闪烁着困惑和惊叹，像是孩子在看一个从未见过的玩具。
二豆看着他的表情，心里突然涌起一股复杂的情绪——有自豪，有悲哀，还有一种难以言喻的孤独。在这个世界里，他是唯一的"异类"，是唯一知道那个"先进世界"存在的人。这种"唯一"让他感到骄傲，也让他感到恐惧。
"二豆兄，"周子衿终于从充电宝上移开目光，深吸一口气，那口气吸得极深极长，
