江晚舟踏着夜露走回丹房，肩头还沾着几片未落尽的桃花瓣。他脚步未停，右手按在腰间断剑上，指节因方才一战仍有些发僵。桃林里的风已歇，可他颈后汗毛却忽然竖起，身后小径传来极轻的脚步声，不疾不徐，踩在石板上几乎无声，却节奏分明。
他立刻止步，转身，掌心微抬，草叶自地面悄然拱起半寸，随时可腾空而起。月光从屋檐斜切下来，照出那人身形：月白襦裙，外罩烟纱，袖口染着淡淡沉水香。
是苏青衣。
他缓缓放下手，草叶重归泥土。呼吸略沉，未完全放松戒备。“这么晚，有事？”
苏青衣停在他三步之外，低垂着眼，指尖轻轻捻了下袖角。“刚巡完东阁，顺路过来。”她声音很轻，像怕惊扰了夜，“听说你和季寒川动了手。”
江晚舟没应。他盯着她看了两息，才侧身让开门口。“进来吧。”
丹房内烛火未熄，一盏油灯搁在案角，映得墙上影子拉得老长。药炉静置角落，余温尚存，灰烬里插着半截烧焦的灵草。他没点新烛，只将门推开一条缝，让月光照进来一线。
苏青衣站在门边，没往里走。她从袖中取出一卷剑谱，递出时手腕微颤，旋即压住。“新录的，比那些双修秘籍有用。”她说得平淡，像只是交还一件寻常物品。
江晚舟接过，纸页入手略厚，边缘裁得不够齐整，翻动时能觉出夹层。他不动声色地捏了捏，眉心一跳。
苏青衣低头整理袖口，动作稍显滞缓。就在这瞬，江晚舟拇指悄然划开剑谱封皮内侧，一层薄纸无声脱落。他借着灯影快速掀开，赫然见一方鲛绡帕藏于其中，通体如雾，薄得近乎透明，其上以暗红血迹密密书写《往生咒》三字，下方经文细若蚊足，层层叠叠爬满整幅帕面。
血迹未干透，隐隐泛着湿气。
他指尖顿住，目光凝在那三个字上。不是墨，也不是朱砂，是活生生用血写就，笔画末端还带着轻微拖痕，像是书写者手抖所致。
“你什么时候抄的？”他问，声音没变。
“前日。”她仍低着头，没看他，“夜里翻旧典时看到的，觉得……或许对你有用。”
“往生咒是超度亡魂所用。”他慢慢合上剑谱，夹层重新闭合，鲛绡帕被严密封进纸页之间，“我还没死。”
苏青衣终于抬头，目光与他对上。她眼底有疲惫，也有某种他读不懂的东西，像压抑着什么，又像在等他看穿。“总有一天会用上。”她说，“不是为自己，就是为别人。”
江晚舟没再追问。他把剑谱放在桌上，离灯远了些，仿佛怕火燎到它。屋里一时安静，只有灯芯偶尔爆个轻响。
“你该回去了。”他说。
她点点头，转身朝门外走去。步子起初很稳，走到门槛时却忽然快了一拍，像是急着离开。
就在她一只脚跨出门槛的刹那，发间青玉簪毫无征兆地从中断裂。半截坠地，发出极轻的一响，碎成两段；另一截仍卡在发髻里，歪斜摇晃，映着月光泛出冷青色。
她没停步，也没回头。
江晚舟站在原地，看着她背影消失在小径尽头。夜风穿过门缝，吹得灯焰偏了偏，墙上的影子跟着晃了一下。
他走回桌边，重新拿起剑谱，这次没有翻开夹层，而是用指腹一遍遍摩挲封面。纸页下的鲛绡帕轮廓清晰，血书的位置正对着“心”字所在。
他记得她每次出现，身上都有沉水香。那是她母亲留下的遗物味道，从不曾换过。可今晚，香气淡了，取而代之的是一丝极淡的腥气，混在夜露里，若不细辨根本察觉不到。
他放下剑谱，走到门边，低头捡起那半截断簪。玉质温润，断裂处参差，像是内部早已裂痕累累，只差最后一道力便彻底崩开。
他握着它站了很久。
远处练功场的轮廓隐在夜色里，晨钟仍未响起。丹房门前的石板上，月光铺了一地，干净得像从未有人走过。
